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Avant-propos
Le parcours et la personne
L’originalité du travail de Nicole Diederich tient à la fois aux sujets qu’elle a osé aborder, et à
sa fac¸on de s’y confronter. Ses thèmes de recherche résultent du parcours qu’ont progressivement
dessiné : l’enchaînement des questions qu’un profond sens critique l’amena à poser, l’honnêteté avec
laquelle elle mena ses investigations et le courage avec lequel elle mit en acte ses conclusions. Les
deux premiers témoignages illustrent ces thèmes et son parcours :
• Dominique Velche : «Nicole Diederich : la formation d’une pensée et l’adoption d’une posture »
(Nicole Diederich : Developing a way of thinking and taking a stance) ;
• Danielle Moyse : «Donner la parole aux sans voix » (Giving a voice to the voiceless).
∗ Auteur correspondant.
Adresse e-mail : dvelche@gmail.com (D. Velche).
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Les rencontres
Une deuxième série de témoignages atteste que si le stigmate du handicap isole, Nicole Diede-
rich considérait les personnes en situation de handicap comme des interlocuteurs experts de leur
propre expérience. Ceux qui sont devenus ses amis après l’avoir rencontrée dans le cadre de ses acti-
vités professionnelles n’ont pas ressenti la réserve ordinaire des «valides » (momentanément valides
reprendrait Nicole), y compris des chercheurs, à leur égard. Cela change tout, surtout la qualité de
l’échange à venir. L’investissement et l’empathie déployés par Nicole Diederich dans ses activités pro-
fessionnelles, de même que la richesse des relations qu’elle a su susciter sont bien illustrés par la
seconde série de témoignages :
• Juliette Schmitt : «E dunque siamo donne paura non abbiamo! » (Although women, we do not fear !) ;
• Ryadh Sallem : «Entretien avec Ryadh Sallem » (Interview of Ryadh Sallem) ;
• Marcel Nuss : « L’humaniste » (The humanist) ;
• Frédéric Flaschner : «Témoignage en mémoire de Nicole Diederich » (To the memory of Nicole Diede-
rich) ;
• Claude Deutsch : «Pour Nicole. Une militante des Droits de l’homme dans le champ des personnes
en situation de handicap » (To Nicole. A human rights activist for the persons in situation of disability) ;
• Martine Dutoit : «Nicole » (Nicole) ;
• Michel Mercier : «Un modèle de déontologie professionnelle » (A model of professional deontology) ;
• Maudy Piot : « Sur la route du partage et de la justice » (Towards sharing and justice).
La posture sociologique
La troisième série de témoignages prend acte de la fécondité de l’implication sans réserve de Nicole
Diederich auprès des personnes dont elle étudie les situations de handicap et leurs conséquences. Il
n’est pas fréquent de voir ainsi plusieurs scientiﬁques reconnus saluer l’empathie, ou du moins la
proximité, comme productrices de connaissance. Une telle posture scientiﬁque invite à une réﬂexion
concernant les méthodes de recherche en sciences humaines et ouvre un débat épistémologique qui
transparaît au travers de cette troisième série de témoignages :
• Daniel Vidal : «Et la malédiction fut levée » (And the curse was lifted) ;
• Antoinette Chauvenet : « L’engagement personnel comme condition d’accès à la connaissance socio-
logique » (Personal commitment : a condition to access sociological knowledge) ;
• Monique de Saint Martin : «Une sociologue engagée » (A committed sociologist) ;
• Alain Giami : «À la mémoire de Nicole Diederich : sexualité et handicap » (In memory of Nicole
Diederich : sexuality and disability) ;
• Tim Greacen : « La liberté de vivre et d’aimer » (The freedom to live and to love).
Nicole Diederich : la formation d’une pensée et l’adoption d’une posture, par Dominique
Velche1
Les témoignages qui vont suivre mettent tous l’accent sur la singularité du positionnement de
Nicole Diederich dans le champ de la recherche sur le handicap, ou plutôt « avec les personnes handi-
capées » devrait-on dire en ce qui la concerne. Cette fac¸on unique d’interagir avec ces dernières tout
en abordant des sujets extrêmement complexes, où les enjeux éthiques plongeaient au cœur de ce
qui constitue l’humanité, sans compromis ni démagogie jamais, n’était pas sans risques majeurs. Le
risque, assumé sans crainte, d’être mal jugée par les garants pointilleux de la norme scientiﬁque qui,
par chance bougeait au plan international avec l’émergence des Disability Studies et le slogan Nothing
about us without us défendant l’observation participante. Des canons du scientisme, elle se moquait
1 Economiste et sociologue, chargé de recherche au CTNERHI dvelche@gmail.com.
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éperdument, mais son envie de comprendre l’amenait à pousser toujours plus loin ses investigations
avec une honnêteté intellectuelle rare, comme le souligne Danielle Moyse, qui lui permettait de se
libérer des idéologies, même de celles qui allaient dans le sens de ce qu’elle découvrait. Le risque, plus
grave pour elle, d’être atteinte par ce qu’elle trouvait – et qui, généralement, révélait une injustice
et une situation qu’elle n’avait malheureusement pas toujours les moyens de résoudre–, cela créant
chez elle un sentiment d’échec personnel terriblement destructeur dont elle ne parvenait jamais à
se protéger. D’ailleurs, elle ne souhaitait pas endosser la carapace que ﬁnissent par habiter ceux qui,
comme elle, présentent une forte sensibilité aux malheurs des autres. Elle aurait trouvé cela indé-
cent. Pour elle, ce n’était pas en prenant de la distance que l’on comprenait, mais au contraire en se
rapprochant (lire Daniel Vidal dans cet hommage). Pourtant, derrière une fac¸ade de lutin moqueur
et provocateur, Nicole présentait une réelle fragilité qui faisait qu’aucune attitude hostile, aucune
réﬂexion blessante, ne la laissait indemne. Mieux que d’autres, elle pouvait par exemple comprendre
la surprenante fragilité d’un autre de nos amis, David Cooper, occultée par sa stature de colosse.
Marcel Nuss se demande ce qui a poussé Nicole à aller vers les personnes considérées comme
ayant un handicap mental. La réponse est simple : sa propre histoire. Née d’un milieu très modeste, sa
mère soumise aux conditions d’horaire les plus difﬁciles (nuits, travail durant la plupart des fêtes) pour
nourrir pratiquement seule ses trois enfants, Nicole avait eu beaucoup demal à se couler dans lemoule
scolaire. Elle préférait s’évader dans la littérature. Résultat : au travail à 16 ans ; un certiﬁcat d’études
obtenu par le hasard d’une des rares lec¸ons apprises. . . aimait-elle à dire. Très vite elle rejette le carcan
du pool dactylo où elle avait été embauchée. Elle en sort par le haut, en se lanc¸ant dans l’apprentissage
de l’anglais avec obtention du Proﬁciency et un an en Angleterre au pair. Dans le cadre des cours
d’approfondissement de la langue elle rencontre pour la première fois le monde universitaire : son
professeurd’Anglais et ses amis. Elle neverrade soixante-huit en Franceque les actualités britanniques
et découvrira au retour un pays totalement changé, méconnaissable. De nouveau au travail, comme
secrétaire bilingue cette fois, l’étroitesse du cadre de vie est toujours aussi insupportable, surtout après
un long voyage en Inde et au Népal en quête de réponses spirituelles. Par chance, la Fac de Vincennes
s’ouvre aux salariés non diplômés. Nicole saute sur l’occasion, s’inscrit en Sociologie et choisit. . . la
marge. Nous découvrons ensemble2 Robert Castel (1973, 1976) –qui est certainement le seul, avec
Bernard Mottez peut-être, qu’elle reconnaissait comme ayant eu une inﬂuence déterminante sur sa
fac¸on de penser –, Baudelot et Establet (1971) et leur lecture de l’échec scolaire, Pinell et Zaﬁropoulos
(1978, 1979) pour sa médicalisation, Michel Tort (1974) et sa critique du QI, Bourdieu et Passeron
(1964, 1970) et la reproduction des élites, Foucault (1961) et l’histoire de la folie, Goffman (1975)
et la stigmatisation, Bernstein (1975) ou Hoggart (1976) et l’aculturation, Boltanski (1969) et l’a-
synchronie culturelle des pratiques de soin, Edgerton (1993) et le handicap mental. Bref, elle y trouve
des outils pour commencer à comprendre pourquoi, malgré sa curiosité, sa soif de connaissances, son
opiniâtreté dans l’étude, elle avait été écartée des possibilités de suivre un cursus scolaire au niveau
de ses capacités, dans un contexte où, pourtant, était mise en avant la démocratisation de l’éducation.
Son intérêt pour les jeunes en échec scolaire tout d’abord, puis –parce que les institutions faisaient
l’amalgame–, pour les enfants et adolescents considérés, étiquetés précisait Nicole, comme ayant un
handicap mental ou comme «débiles » selon les critères ofﬁciels d’alors, n’était pas celui d’un ento-
mologiste mais l’expression profonde d’un sentiment d’identité, celui d’avoir été elle-même, et eux
d’être encore, victimes d’un traitement injuste, dégradant, qui transcrit en manque fondamental de
compétences, des difﬁcultés d’adaptation aux normes sociales dominantes. Ses premiers travaux, sa
thèse en particulier (Diederich, 1981), ont visé à mieux comprendre ces mécanismes de disqualiﬁ-
cation, et notamment celui qui emprunte le déguisement de l’épistémè médicale (psychiatrique ou
médicosociale) plus subtile et plus malaisée à réfuter que la marginalisation sociale ordinaire et sans
fard (Diederich, 1979b)3.
Du dispositif institutionnel, analysé aux différentes échelles - nationale (Diederich, 1973, 1979a),
régionale (Diederich et al., 1977), départementale (Bec et Diederich, 1978 ; Diederich et al., 1980 ;
2 Je rencontre Nicole en Sociologie à Vincennes en 1971.
3 Dans ce texte «Une vie pour rien » Nicole Diederich développe une réﬂexions sur les conséquences de la stigmatisation des
enfants et adolescents désignés comme handicapés mentaux.
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Diederich, 1995), locale (Diederich et al., 1979 ; Diederich, 1985) – elle retiendra qu’il s’affranchissait
aisément des logiques ofﬁciellement afﬁchées, et qu’il présentait une forte propension à s’auto-
reproduire, y compris et surtout lorsqu’il était ﬂagrant qu’il s’avérait incapable d’atteindre les objectifs
qui étaient l’essence même de sa justiﬁcation. Nicole était trop honnête pour faire un procès aux per-
sonnes, aux professionnels, aux familles. Même les attitudes les plus facilement condamnées sur un
plan éthique pouvaient trouver grâce à ses yeux : celles des parents dépassés et meurtris qui se débar-
rassaient du fardeau de l’incurabilité ou de l’insoutenable sur l’ « assistance sociale » ou sur un corps
médical peu enclin aux demi-mesures ; les décisions à l’emporte-pièce des équipes débordées fai-
sant passer leur intérêt avant celui des personnes encadrées ; les attitudes de rejet irrationnelles du
grand public, dans ses expressions inconscientes, voire conscientes donc hostiles. Elle comprenait les
sentiments de malaise ou de peur engendrés par cet inconnu de l’altérité impalpable générée par
certains dysfonctionnements. Elle avait ainsi, par exemple, été bouleversée par le récit de la jeune
hôtesse d’accueil d’une station du Dauphiné qui avouait avoir pleuré de terreur à l’idée de risquer de
voir l’enfant dont elle était alors enceinte être contaminé par la venue dans son village d’un groupe
d’adultes déﬁcients intellectuels accueillis dans le cadre d’une opération de promotion et d’accueil
à laquelle cette jeune femme avait spontanément accepté de participer. Ni elle ni ses collègues ne
s’attendaient à ce type de handicap (Diederich et Velche, 1983)4. C’était plutôt de l’économie fonc-
tionnelle des institutions dont Nicole se méﬁait. Si elle comprenait les difﬁcultés personnelles, elle ne
supportait pas les postures de convention, celles qui écrasaient toute réﬂexion personnelle au nom de
l’esprit de corps, de la fonction, de l’institution. Pour elle, rien n’était joué d’avance. Les dispositifs de
reproduction intervenaient, bien sûr, mais chacun pouvait, devait, au moins essayer d’y échapper.
Dès ses premiers entretiens avec les personnes pour elle «désignées comme » (et non
« effectivement ») handicapées mentales, Nicole Diederich porte attention aux plaintes et récrimi-
nations que beaucoup d’entre elles expriment à l’encontre de ceux qui sont chargés de les «prendre
en charge », comme l’on dit alors. Elle découvre ainsi un monde de violences dont peu d’écrits rendent
compte. Prenant très vite –probablement du fait de sa propre histoire – la mesure du rapport de force
perpétuel entre ces personnes invalidées et l’institution, elle collecte des informations là où d’autres
ne voyaient que des élucubrations. Soyons clair, ce n’est pas par naïveté, loin de là, car elle sait que
les vérités énoncées ainsi sont relatives. Mais, justement, ce qui se dévoile alors est un vécu, subjectif
certes, mais respectable en tant que tel. Le minimum, selon elle, serait d’offrir à ces personnes la petite
tribune, si modeste soit-elle, qui leur fait totalement défaut, cela étant d’autant plus légitime que cer-
tains professionnels interrogés en parallèle corroboraient parfois, pour les déplorer, les actes ou les
attitudes incriminés. Il y avait un espace à ouvrir (Diederich, 1990b ; Velche, 1991)5. Nicole découvre
et relate d’abord l’étouffement systématique par notre société, au nom d’un « réalisme » essentielle-
ment fondé sur l’inertie (ou plutôt le manque d’imagination), des désirs de réussite professionnelle
et sociale de ceux que la loi désigne comme travailleurs handicapés (Diederich, 1979b, 1987, 1988,
1998b). Puis, au ﬁl d’entretiens qu’elle va multiplier, elle s’aperc¸oit qu’une autre réalité émerge des
témoignages : des vies affectives et sexuelles sacriﬁées «pour le bien des jeunes6 » par des parents ou
des professionnels abusant de leur pouvoir d’éviter des situations jugées par eux comme scabreuses et
indésirables (Diederich, 1990a, 1990b). D’où, pour ces exclus de la société, une perpétuelle injonction
paradoxale (double bind) née d’un sentiment de trahison par leurs proches qui deviennent ainsi à la
fois seuls recours et ennemis.
Même si, comme le reconnaît Alain Giami (ci-après, dans ce numéro) elle avait co-écrit l’un des
premiers articles sur les opportunités en France pour les personnes désignées comme handicapées
mentales de développer une sexualité autonome (Velche et Diederich, 1979), ce thème n’avait pas
jusqu’alors constitué l’axe principal des travaux de Nicole. Devant la puissance de ses manifestations,
elle estima nécessaire d’approfondir les causes et les conséquences du traitement irrationnel (déni
ou horreur) dont cette sexualité faisait l’objet. Le contexte particulier du moment, la propagation
4 Lancée dans le cadre de l’année internationale du handicap, cette opération avait adopté pour principe l’accessibilité totale,
ce qui impliquait de faire à la station la surprise des caractéristiques (elles étaient très diverses) du groupe qui leur serait adressé.
5 C’est en ce sens que « les naufragés » constituent une phase décisive dans la recherche sur le handicap en France.
6 L’infantilisation qui a cours alors permet à des éducateurs à peine sortis de l’école d’utiliser le terme de « jeunes » pour
désigner des personnes qu’ils encadrent et qui ont parfois atteint la cinquantaine.
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du VIH, rendait particulièrement urgente une approche raisonnée et dépassionnée de la question.
En collaboration avec Tim Greacen, elle lanc¸a une série d’enquêtes et d’interventions de terrain pour
échanger sur ce thèmeainsi que sur la nature et la qualité des informationsdont les personnesprises en
charge dans différents types d’établissements et services médicosociaux disposaient pour se protéger
(Diederich et Greacen, 1996a, 1996b). À cela s’ajoutait une évaluation des opinions des professionnels,
inquiétante. . . (Duroussy et al., 1997).
Plus grave, Nicole découvrait, avec Danielle Moyse, que cette prise de pouvoir sans vergogne sur la
vie affective et sexuelle de ces personnes s’assortissait quelquefois, trop fréquemment en l’occurrence,
de mesures irréversibles : des stérilisations forcées, préférées semblait-il à un accès plus probléma-
tique à une contraception apprise et acceptée (Diederich, 1993 ; Moyse et al., 1996 ; Diederich, 1996).
La sensibilité féministe de Nicole ne pouvait accepter ces mutilations qui apparaissaient avoir été réa-
lisées à l’insu même des intéressées. Sa volonté de connaître l’ampleur de ce scandale social inﬂéchira
la suite de ses travaux. Dévoilant au public les résultats de leurs investigations, elle n’avait pas pensé
soulever un tel lièvre ni surtout déclancher une telle avalanche de réactions, qu’elles soient favo-
rables – et parfois excessives – ou hostiles (voir la contribution de Danielle Moyse dans ce numéro).
Il n’est pas exagéré de dire qu’elle en fut profondément ébranlée et même physiquement atteinte,
prise entre les intérêts contradictoires des associations de parents, des corps professionnels et autori-
tés du médicosocial, des mouvements engagés de personnes handicapées, des journalistes en mal de
sensations. . . Se refusant à la simpliﬁcation, elle souffrait des reproches que chacun s’autorisait à lui
faire. « Le premier qui dit la vérité. . . il doit être exécuté. . . » (Guy Béart).
De ce maelström, elle tira une évidence : que ces réactions cachaient quelque chose de plus fonda-
mental, de plus primordial. Bien vite, avec Danielle, c’est à l’eugénisme larvé et aux représentations
sous-jacentes du handicap qu’elle s’attaqua en conjonction avec les interrogations soulevées dans
l’actualité par l’arrêt Perruche, mais encore une fois de l’intérieur, à partir des opinions des per-
sonnes handicapées elles-mêmes, quel que soit leur handicap (Diederich, 1998c, 1999b, 2000 ; Moyse
et Diederich, 2001). Il n’est qu’à lire les témoignages ci-joints (dans ce numéro) de certains de ceux
qu’elles ont rencontrés alors (Juliette Schmitt, Marcel Nuss, Ryadh Sallem) pour comprendre qu’il
s’agissait là d’un échange véritable, d’une co-production de connaissance et non d’une observation,
parfois au risque de soi-même, comme le montre le texte de Nicole réédité ci-après, dans ce numéro
(Diederich, 1997a). Car les perspectives ouvertes parNicole enmatière de sociologie duhandicap, dont
MoniquedeSaintMartin souligne l’originalitédans cenuméro, correspondent assezbienauxnouvelles
tendances éthiques des Disability Studies qui ne sont qu’imparfaitement assimilées pour l’heure par la
recherche franc¸aise. Mieux que quiconque, sans vraiment s’y référer, elle a donné du corps à la notion
d’empowerment, offrant « auxpersonneshandicapées le pouvoir demobiliser et d’élaborer l’expérience
du handicap » (Antoinette Chauvenet, dans ce numéro). En matière méthodologique, elle n’adoptait
pas une procédure parce qu’elle était reconnue par la communauté scientiﬁque, mais parce qu’elle
avait été convaincue que cette fac¸on de procéder correspondait à l’idée qu’elle se faisait de l’éthique
de la recherche, et elle avait par exemple du mal à accepter sans inquiétude l’utilisation de groupes
contrôles ou placebos dans les évaluations thérapeutiques. Quoi qu’il en soit, l’avenir montrera la per-
tinence de la direction choisie, et véritablement défrichée par Nicole Diederich, avec un manque total
d’orthodoxie qui lui a valu tant de critiques et d’épreuves qui n’étaient pas sans provoquer l’inquiétude
de ses vrais amis.
Un modèle d’honnêteté, d’opiniâtreté, de courage, de générosité.
Donner la parole aux sans voix, par Danielle Moyse7
Ce n’est pas sans réticence qu’au début des années 19908, j’ai accueilli la proposition que m’avait
faite Nicole Diederich de participer à des recherches relatives à la place qu’occupent (ou n’occupent
pas) dans notre monde, les femmes et les hommes que l’on dit «handicapés ». Non que leur sort
m’indiffère, ou que je trouve que la philosophie, à l’école de laquelle j’avais été formée, se soit
7 Docteur en philosophie, Éducation nationale, chercheuse associée à l’IRIS moyse.danielle@wanadoo.fr.
8 J’avais rencontré Nicole Diederich en 1987.
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sufﬁsamment penchée sur une telle question (c’était même tout le contraire !)9, mais par pure et
simple méﬁance à l’encontre de la « sociologie », et plus globalement des « sciences humaines » ! Dur-
kheim nous invitant à considérer « les faits sociaux comme des choses » (Durkheim, 1895)10, n’avait-il
pas précisément donné le ton (quel que soit notamment l’intérêt de ses découvertes sur le suicide)
et pris le risque de chosiﬁer l’être humain, c’est-à-dire de le déshumaniser11 ? Dans leur quête de
reconnaissance et de légitimité, ces disciplines nées, à la ﬁn du xixe siècle, à la marge des « sciences
exactes », n’avaient-elles pas souvent succombé à la croyance qu’il n’est de sérieux que dans le cadre
d’une « science »12, calquant ses méthodes sur celles des sciences de la nature qui avaient pris leur
essor dans le sillage de la révolution galiléenne, et convertissant l’homme ou la femme de savoir en
« sujet » observateur et le phénomène étudié en «objet » d’étude?Ainsi, l’ethnologie ou l’anthropologie
n’avaient-elles pas parfois offert le spectacle peu honorable de positions « épistémologiques » de
surplomb laissant le désagréable sentiment que les « ethnies » étudiées l’étaient avec le regard condes-
cendant de l’entomologiste daignant se pencher sur des insectes ?
Certes, je n’ignorais pas que tous les savants des « sciences humaines » n’avaient pas souscrit à leur
scientisme. Par exemple, Dilthey avait souligné la différence entre « sciences exactes » et « sciences
humaines » en déclarant que si nous « expliquons la nature », il nous incombe, pour vraiment tenter de
le connaître, de « comprendre l’esprit » (Dilthey, 2000)13, et qu’il est donc nécessaire, pour y parvenir,
d’employer des méthodes spéciﬁques. Mais en l’occurrence, je craignais que le «handicap », particu-
lièrement «mental » (puisque, au moment où je l’ai connue, Nicole Diederich avait principalement
travaillé avec des personnes désignées comme «handicapées mentales ») soit un phénomène particu-
lièrement rétif à la compréhension, tant les femmes et les hommes qui en faisaient l’expérience étaient
généralement privés du pouvoir social élémentaire qui leur permettrait d’échapper aux positions
dominantes, fatalement induitespar ladissymétriequinepouvait, àmonsens,manquerd’exister entre
des « chercheurs » nantis d’une formation, de diplômes, d’un statut social, et des personnes auxquelles
était majoritairement refusé tout cela.
Je n’avais pas alors compris que Nicole Diederich ne travaillait pas « sur » le «handicap », mais, inva-
riablement, et avec une détermination véritablement touchante, humaine, éthiquement remarquable,
« avec » les femmes et les hommes qui en faisaient l’expérience ! Non pas même, prioritairement, avec
les professionnels qui les accompagnaient ouenavaient la responsabilité lorsque cespersonnes étaient
en tutelle,mais avec ceux à propos desquels il lui fut parfois objecté qu’il était « inutile de chercher à les
rencontrer » parce qu’ils n’avaient « rien à dire », en d’autres termes rien à nous apprendre concernant
leur propre sort !
Elle avait pourtant un grand respect, voire une réelle admiration pour des professionnels dont elle
disait non seulement volontiers qu’elle n’aurait pu réaliser ses recherches sans eux14, mais surtout
qu’ils lui semblaient avoir un rôle beaucoup plus difﬁcile que le sien (Diederich, 1997a). Elle estimait
également que l’utilité de leur fonction était d’emblée acquise et évidente, là où elle doutait si souvent
9 À l’exception de la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient (1749), où Diderot s’efforce vraiment demettre en valeur
les qualités auxquelles permet paradoxalement d’accéder la cécité (hypersensibilité du toucher ou de l’ouïe notamment), la
philosophie a peu considéré l’expérience que constitue une vie porteuse d’une inﬁrmité, sinon pour voir en elle une occasion
de réﬂéchir au phénomène de la perception. Ainsi, des analyses de Berkeley à partir des témoignages des aveugles de naissance
à qui fut redonnée la vue suite aux premières opérations de la cataracte réalisées au xviiie siècle. (Dans le même esprit, Diderot
publia en 1751 sa Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent).
10 Suivant la célèbre formule de Durkheim.
11 Sans doute n’avais-je pas bien saisi l’intérêt que pouvait avoir le projet de saisir un phénomène de société, comme le suicide
par exemple, par delà ses dimensions individuelles, comment il pouvait par exemple être important de savoir que certaines
conditions sociales produisaient un contexte favorable au suicide, quels que soient par ailleurs lesmotifs singuliers des suicidés.
12 Il est particulièrement signiﬁcatif que Freud, cherchant à imposer la psychanalyse, ait ainsi tellement tenu à ce qu’elle
soit reconnue comme une science, partant d’observations cliniques susceptibles de fournir la preuve des hypothèses avancées
et d’aboutir à des conclusions ayant pour ainsi dire valeur de loi, ainsi qu’en témoigne l’afﬁrmation du caractère universel du
complexe d’Oedipe.
13 Tandis que l’explication renvoie le phénomène à ce qui le provoque mécaniquement, dans un rapport de cause à effet qui
implique la mise en évidence de lois, la compréhension réfère le phénomène à ce qui lui donne sens. L’explication de l’ébullition
de l’eau est donnée par l’élévation de la température, la colère d’un homme est comprise par le sens qu’il donne aux propos ou
à la situation qui l’ont provoquée.
14 Voir le texte de Nicole Diederich publié dans la rubrique «Retour sur texte » dans le présent numéro.
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des possibles retombées de la sienne15. Mais il n’en reste pas moins que son rôle lui semblait résolu-
ment être de «donner la parole aux sans voix », suivant la belle expression d’une femme paraplégique,
que nous devions rencontrer vers la ﬁn des années 1990, lorsque nous avions, ensemble, formé le
projet de soumettre la pratique du dépistage prénatal des anomalies à l’examen des femmes et des
hommes «handicapés ».
En effet, me frappa aussitôt dans la démarche de Nicole Diederich son souci d’aller chercher
l’humanité là même où nous avons tendance à croire qu’elle ne peut pas être présente ! Je me rap-
pelle ainsi une de ses visites dans une Maison d’accueil spécialisé (MAS) où, après qu’on lui ait montré
les locaux de l’établissement et qu’elle ait rencontré les principaux responsables, on avait tenté de
la dissuader d’aller dire au revoir aux résidents, au motif qu’ils ne se « rendaient compte de rien »,
alors que, me raconta-t-elle émue, ayant insisté, l’écrasante majorité de ceux qu’elle avait malgré
tout tenu à saluer avait manifestement réagi à sa présence et à son salut. Ainsi, partageait-elle avec
son collègue Bernard Mottez16 la conviction (en laquelle je me reconnaissais tout aussi bien puisque
sans elle tous les métiers d’éducation perdent leur sens !) que l’humanité n’est pas un fait, mais un
pari ! Il lui appartient donc d’avoir non seulement tendu l’oreille à des propos habituellement «non
reconnaissables par la société », comme le lui avait dit Philippe, qui vivait si douloureusement son
stigmate de «handicapémental » (Diederich, 1997a)17, mais d’avoir recueilli des propos que l’on tient
habituellement pour quantité négligeable.
Ce n’est pas alors en fait par la «méthode » que s’est distinguée Nicole, usant le plus souvent18 de
la voie classique des entretiens enregistrés et retranscrits, mais par les interlocuteurs avec lesquels
elle les a réalisés, et par les thèmes qu’elle a osé aborder avec eux19. Encore faut-il néanmoins ajouter
que si les entretiens en question commenc¸aient généralement par quelques questions préparées à
l’avance, beaucoup d’entre eux évoluaient au ﬁl de la discussion vers un échange véritable où, Nicole
Diederich (1997a) se trouvait elle-même réellement déstabilisée. Douée d’une sensibilité extrême, elle
était en permanence d’autant plus exposée aux propos de ceux avec lesquels elle dialoguait qu’elle
éprouvait une certaine culpabilité de ne pouvoir remédier davantage aux situations souvent tragiques
dont on lui faisait souvent le récit. Si elle ne rejetait donc pas réellement les fac¸ons de faire habituelles
de la sociologie, la manière de vivre les nombreux entretiens qu’elle a eus avec des personnes dites
«handicapées mentales » jusqu’à la ﬁn des années 1990, puis ceux que nous avons ensuite menés avec
des femmes et des hommes «handicapés physiques », dans le cadre de la réﬂexion engagée sur le
thème du dépistage prénatal, l’ont non seulement bouleversée, mais sans doute changée.
Juste après sa mort, Jean-Christophe Parisot20 m’a adressé un courriel dans lequel il me faisait
remarquer qu’avec elle les femmes et les hommes «handicapés » étaient toujours traités comme des
« sujets » et non comme des «objets ». Pour l’avoir vue opérer au jour le jour, il me semble que, plus
radicalement encore, il n’y avait pour elle ni « sujet » ni «objet » (encore aurait-il fallu que les uns et
les autres aient en effet une identité ﬁxe et parfaitement établie !), mais un phénomène constant de
reconnaissance, d’interpellation et d’apparition mutuelles.
15 Quant aux parents des femmes et des hommes qu’elle a rencontrés, il ne lui semblait pas impossible de les entendre
également, mais toujours dans un deuxième temps, pour que les premiers intéressés ne se sentent pas, une fois de plus, sous
contrôle. Concrètement, la rencontre de tous les acteurs d’une même situation s’est toutefois révélée difﬁcile, car si l’anonymat
était respecté, il était facile aux intéressés de se reconnaître, et cela pouvait engendrer de véritables conﬂits familiaux. Il fallut
donc bien du tact à Nicole Diederich pour éviter que ce soit le cas, et elle renonc¸a parfois délibérément à certains entretiens
pour que les personnes qui lui avaient fait conﬁance ne soient pas par exemple accusées d’avoir « trahi » ceux qui les avaient
éduquées en évoquant les violences de tous ordres dont elles avaient quelquefois été victimes.
16 Bernard Mottez a notablement contribué à faire reconnaître le monde des sourds comme culture et la langue des signes
comme langue àpart entière. La compréhensionmutuelle des deux chercheurs fut immédiate et c’est notamment avec le soutien
enthousiaste de Bernard Mottez que Nicole Diederich est entrée au Centre d’étude des mouvements sociaux.
17 Et dont le texte «Comprendre au-delà d’un travail de recherche » fait apparaître les propos.
18 Elle ne dédaignait pas le recours aux statistiques même si elle a le plus souvent préféré le rapport humain au rapport chiffré,
lorsqu’il était possible.
19 Voirdanscenuméro, à l’occasionde l’entretienavecRyadhSallemetdu témoignagedeMaudyPiot, combienétaitperceptible
par les personnes elles-mêmes handicapées, l’originalité des questions traitées par Nicole Diederich.
20 Jean-Christophe Parisot qui est atteint d’une forme de myopathie qui le rend tétraplégique est désormais Préfet. Nous
l’avions rencontré à l’occasion de la réﬂexion sur le dépistage prénatal.
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En témoigne, dans le texte ici réédité (Diederich, 1997a) l’échange avec Nicole et Philippe qui sera
véritablement l’origine de l’aventure qu’a constituée pour elle et pour moi la réﬂexion menée pendant
trois ans avec des hommes et des femmes atteints dans l’intégrité de leurs facultés physiques, sur le
dépistage prénatal des anomalies.
Au cours de cet échange avec deux anciens élèves d’un Institut médico-éducatif qu’elle avait ren-
contrés à l’occasion de la recherche sur le devenir des personnes désignées comme «handicapées
mentales » et avec lesquels elle était devenue amie, Philipe l’avait interpellée suite à une émission de
télévisionoù il avait comprisque la société, aidéepar lamédecine, tentaitd’éviter lanaissanced’enfants
potentiellement handicapés. Ébranlée par cette conversation au cours de laquelle Philippe lui avait fait
part de son inquiétude que les «personnes handicapées n’aient plus le droit de vivre », et troublée par
le fait qu’elle ne pouvait pas lui assurer qu’elle aurait elle-même accepté la naissance d’un enfant han-
dicapé, Nicole m’avait dit : «Tu crois que toutes les personnes handicapées ont cette réaction face au
dépistage prénatal ? » Je lui avais répondu : « Il faut le leur demander. Dumoins, le demander à d’autres
qu’à Nicole et à Philippe », «Tu crois ? », «Chiche ! », « C¸a ne va pas faire un peu : laissez-les vivre ? »,
«C’est un risque à courir, mais les sociétés qui ont sélectionné les vies par la stérilisation, ou autre, ont
pu être hostiles à l’avortement pour des raisons natalistes. Et on peut-être favorable à la possibilité de
l’avortement, tout en s’inquiétant du rejet des personnes handicapées, et des dérives normatives que
cela implique ». Nous marchions sur des œufs, les crispations idéologiques risquaient d’être impor-
tantes, nous avons hésité quelques semaines, pensant par ailleurs que personne ne ﬁnancerait un tel
projet. Puis, une fois ce problème matériel surmonté, nous nous sommes lancées. . .21.
Or, cette fac¸on de travailler était coutumière à Nicole : sa méthode n’avait rien de cartésien au
sens exact du terme. On peut même dire qu’en ce sens rigoureusement philosophique, elle n’avait
pas de méthode ! Là où Descartes propose d’imposer à la réalité l’ordre de l’esprit22, la réalité
pouvait tout au contraire inﬂéchir un projet qu’elle avait conc¸u, voire l’orienter dans une direc-
tion qu’elle n’avait pas du tout prévue et qui entrait en concurrence, voire en conﬂit, avec tout ce
en quoi, elle se reconnaissait d’habitude moralement ou politiquement ! Concernant la recherche
qui vient d’être mentionnée, il lui fallut d’abord combattre sa peur de se voir entraînée dans une
étude dont les résultats auraient pu être interprétés comme une critique de la dépénalisation de
l’interruption de grossesse, alors que, née en 1945, elle faisait partie de cette génération de femmes
pour qui cela avait été une victoire de la liberté des femmes23. Mais ce qui la décida à accepter
l’aventure, ce fut, outre mon insistance, la conviction qu’on ne pouvait pas laisser une telle ques-
tion aux seuls «valides », encore moins aux seuls médecins ou chercheurs24. Là était de toute fac¸on
la rigueur scientiﬁque de Nicole Diederich : l’intérêt d’une question prévalait sur ses propres résis-
tances à l’affronter, et elle avait pour souci permanent d’aller là où d’autres ne se risquaient pas
et là où (que cela lui plaise ou non !) les situations ou les personnes rencontrées l’invitaient à la
réﬂexion.
Ainsi en fut-il de ses collaborations, la nôtre ayant été le résultat d’une rencontre sans laquelle ni
l’une ni l’autre n’aurions abordé certaines des questions que nous avons traitées ensemble25.
Parce qu’elle n’avait pas une idée ﬁgée ni même peut-être tout à fait précise de ce que «devait »
être la « sociologie », elle était ouverte à ce que pouvait lui apporter des personnes issues d’autres
disciplines, ou des chercheurs attentifs à des phénomènes qui ne lui étaient pas familiers. Ainsi
collabora-t-elle successivement avec Dominique Velche, d’abord économiste, avec moi-même, puis
avec Tim Greacen qui l’amena à la question du sida et des risques spéciﬁques que pouvait pré-
senter la vie en institution spécialisée. Les uns et les autres avons, je crois, fait partie de son
21 Je remercie ici l’Association des paralysés de France et l’Association franc¸aise contre lesmyopathies d’avoir ﬁnancé un projet
si délicat.
22 L’une des règles de la méthode énoncée dans le Discours de la méthode est de « supposer même de l’ordre là où les choses
ne se précèdent point naturellement les unes aux autres ».
23 Conviction qui demeurera d’ailleurs la sienne jusqu’à la ﬁn de sa vie, et reste la mienne quels que soit les regrets qu’on
puisse avoir de constater combien le nombre d’avortements demeure irrépressible malgré les possibilités contraceptives.
24 Voir ci-après dans l’entretien avec Ryadh Sallem combien ce sentiment était juste.
25 J’étais familiarisée aux questions que l’on dit aujourd’hui «bioéthiques » et impressionnée par ce souci qu’avait Nicole
de «donner la parole aux sans voix ». Faire entendre cette parole sur une question bioéthique décisive s’imposa donc tout
naturellement.
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itinéraire issu d’un chemin de recherche, où la pensée se laisse inﬂéchir par les situations, où la
parole de l’autre, qu’il soit philosophe, économiste, militant d’une cause donnée, professionnel, ou
«handicapé » est entendue comme porteuse d’un sens, qui ne fait pas par avance l’objet d’une hiérar-
chisation, ou même d’une interprétation. Les femmes et les hommes «handicapés » qui témoignent
ici, mais dont il aurait été possible de beaucoup augmenter le nombre, tant Nicole Diederich res-
tait en lien durable avec les personnes qui ont croisé sa route, ne s’y sont pas trompés : la normalité
de son attitude avec tous, qu’ils soient ou non handicapés, était en soi marque d’un respect pour
tout être qu’elle essayait de voir non pas à l’aune des catégories, rôles ou fonctions dont il pou-
vait être affublé, mais à la mesure de ce qu’il pouvait offrir de meilleur. Ainsi pouvait-elle entrer
en dialogue avec le chercheur, ou l’« intellectuel » même s’il n’était pas « sociologue », ou avec la
personne grillagée par son étiquette de «handicapée mentale », justement parce qu’il fallait enle-
ver la grille ! De même pouvait-elle entrer dans l’horizon d’une question dont elle n’aurait pas vu
l’intérêt si elle avait été balisée par des projets fermés à la considération véritable des phénomènes
observés.
Si la recherche lui fut alors épreuve, c’est qu’aucun de ces phénomènes n’était éthiquement
neutre ! À propos des cas de stérilisation qu’elle rencontra au cours de ses recherches26, elle
me disait : « Je ne peux quand même pas me contenter de prendre des notes ! Il faut réﬂéchir
à la raison de ces pratiques et aux questions qu’elles soulèvent en termes d’atteinte au res-
pect de la personne ». Elle savait également qu’à travers cette question se jouait celle, essentielle,
du droit de vivre pleinement des personnes concernées, et de se voir reconnu celui d’aimer et
d’avoir une vie affective et sexuelle ordinaire ; laquelle peut évidemment aboutir à la naissance
d’enfants !
C’est principalement à ces dernières questions queNicoleDiederich a été appelée dans les dernières
années de sa carrière et de sa vie, et à l’occasion de ces questions également que se manifesta encore
sa capacité à ne jamais passer du respect à la démagogie (qui lui est exactement contraire) ou à ce
qui lui aurait semblé tel. Que le droit d’aimer soit reconnu à tous, même s’il est affublé de l’estampille
pesante de «handicapé », elle fut l’une des premières à le défendre dans le sillagemêmedes recherches
qu’elle avait entreprises (Diederich, 1998a)27 ! Et il s’agissait alors pour elle de contribuer à lever tous
les blocages qui peuvent faire obstacle à une vie, y compris amoureuse, aussi ordinaire que possible.
Mais, jusqu’au bout, elle demeura réticente à l’idée d’une « aide sexuelle » active, chaque fois que l’on
désignait par là l’instauration d’une forme spécialisée de la prostitution28. Nombreux seront encore
à ce sujet des débats pour lesquels elle a très souvent été interpellée depuis le début des années
2000, et qu’il nous faudra continuer à mener sans elle. Mais par delà les convictions morales des
uns et des autres, il nous faut la remercier d’avoir suivi un itinéraire où les observations amenaient les
questionsqui, à leur tour, supposaientdenouvelles études soulevantdenouvellesquestions (Diederich
et Greacen, 2002 ; Moyse et Diederich, 2001)29, en un incessant chemin de recherche dont nous la
remercions aujourd’hui.
26 Nicole Diederich ne mena, à strictement parler, jamais aucune recherche sur la pratique de la stérilisation, et pour cause,
étant donné son caractère clandestin ! Mais elle rencontra régulièrement cette pratique au cours des études qu’elle mena sur le
devenir de personnes dites «handicapées mentales ». «Deux ou trois cas par institution » où étaient accueillies une vingtaine de
jeunes femmes, me disait-elle. Propos qu’elle répéta lors d’une interview en septembre 1997 à Charlie Hebdo qui, contre toute
déclaration de Nicole qui avait au contraire insisté sur l’impossibilité de chiffrer le nombre de personnes stérilisées contre leur
volonté en France, étant donné l’interdiction législative alors en vigueur, et le fait que les opérations étaient souvent déclarées
comme opérations d’appendicite, le journal, relayé par la télévision, titra : «15000 cas de stérilisations en France ». Suite à
la tempête médiatique ainsi déclanchée, Nicole mit plusieurs jours à démentir, non pas le chiffre, mais l’impossibilité de le
vériﬁer ou de le contester ! Cela faisait également partie de sa rigueur scientiﬁque : «On ne peut pas afﬁrmer ce qu’on ne peut
vériﬁer ! » me disait-elle.
27 La stérilisation lui semblait reposer si souvent sur un tel déni de la personne, qu’elle avait du mal à voir en elle une pratique
en vue de la liberté sexuelle des intéressés, comme certains de ses défenseurs l’afﬁrmaient.
28 On peut en effet aussi entendre par « aide sexuelle » tous les soutiens psychologiques, techniques ou médicamenteux qui
peuvent lever des blocages nés des interdits et incapacités fonctionnelles. Nicole Diederich défendait la légitimité de tout cela.
29 C’est ainsi, par exemple, que la considération de la question de la vie affective et sexuelle la mena à la réﬂexion sur la
prévention du sida avec Tim Greacen, ou que le travail mené sur le dépistage prénatal nous amena à une étude de deux ans
auprès des professionnels de la naissance.
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« E dunque siamo donne paura non abbiamo ! »30, par Juliette Schmitt31
Je me souviens. . .
Août 1976, en ﬁn de soirée. . . dans cette « trattoria », derrière l’hôpital psychiatrique à Trieste.
J’étais venue accompagnée de Jacques C., un peu en stop et beaucoup en train, avec de nombreuses
personnes pour fêter la fermeture de l’Hôpital psychiatrique et les derniers « internés » à qui Franco
Basaglia allait redonner une vie «d’hommes libres ».
Ce soir-là, à une grande tablée, près de la notre, je reconnaissais des gens qui avaient participé
aux débats de ces derniers jours : le Dr David Cooper, sa compagne Marine Zecca, Robert Castel, Félix
Guatari. . ., des Argentins et Dominique et Nicole. Le vin aidant, les langues se déliaient et les gens se
liaient : Anglais, Italiens, Espagnols, Franc¸ais.
Pour la jeune «psy » que j’étais, ce groupe me faisait tendre l’oreille, attirait mon regard, exerc¸ait
sur moi une véritable fascination. Ce fut pour moi, un moment magique que seule Nicole remarqua et
aussitôt elle m’invita à les rejoindre.
Ensemble, naturellement, nous avons traduit toute la soirée, dans la langue que chacune dominait
le mieux, pour elle, il s’agissait de l’anglais, pour moi, c’était l’espagnol et l’italien.
Cemoment s’imposaànous, commeuneévidence, unmomentdecomplicité fraternellequiperdura
pendant plus de 36ans et ce fut, malgré la distance qui nous séparait, un échange permanent sur ce
qui faisait partie de nos explorations, chacune ouvrant l’horizon de l’autre, scellant ainsi une amitié
sans failles.
Notre travail dans le domaine du handicap faisait partie intégrante de nos vies.
Nicole, elle, a plutôt navigué sur le continent du Handicap comme une exploratrice, une sorte
d’ethnologue, à la Lévi-Strauss, se laissant guider, par les personnes handicapées qu’elle rencontrait,
sans aucun a priori. Sans nul doute, cette fac¸on «d’être vierge de tout présupposé savoir, de tout
jugement » lui a-t-elle permis de se laisser surprendre, de donner, très honnêtement, la parole à « ces
naufragés de l’intelligence », de pointer les contradictions, des paradoxes, de dénoncer la stérilisation
des femmes handicapées mentales, de cibler « la réduction embryonnaire des naissances » autrement
que comme une avancée de la science mais plutôt comme un génocide nouveau, détourné, masqué.
Nous n’avions pas la vocation de prétendre guérir pour mieux normaliser ; notre seul objectif était
de permettre à chacun d’être reconnu comme personne à part entière, d’exprimer ce qu’il ressentait,
d’autant, s’il s’agissait d’une souffrance.
Chaque personne rencontrée était pour elle comme pour moi une sorte d’enseignant.
PourNicole, la différence entre les êtres humains était une richesse qui ne devait pas être un facteur
de division,mais bien au contraire celui qui allait nous permettre de nous rassembler pour approfondir
la connaissance de l’Autre, pour lutter contre le concept réducteur de normalité.
Moi qui suis porteuse d’un handicap congénital, jeme suis dirigée vers l’exploration de la condition
humaine en suivant le parcours de l’inconscient me dotant d’une autre boussole : la psychanalyse et
surtout l’enseignement de Lacan.
Chacune suivant sa voie, nous n’avons jamais cessé de communiquer, d’échanger, de partager, et
c’est certainement ce qui nous a fait le plus avancer. Jusqu’au dernier moment de sa vie, et même
malade, elle a continué à mettre les personnes qu’elle appréciait, en relation les unes avec les autres.
Je lui dois ma rencontre avec Jean-Luc Simon, Marcel Nuss, Diane Maroger, et je l’entends encore me
dire : « J’ai parlé de toi à Claire, elle va aller à Aubagne pour couvrir un débat sur la mise en place des
assistants sexuels de personnes handicapées. . . Il faut absolument que tu la rencontres ».
Nous nous sommes rencontrées et Claire fut le dernier cadeau que j’ai rec¸u d’elle. . . En novembre
2009, nous avons enregistré chez moi à Aubagne, une émission de radio pour « Les passagers de la
nuit ».
30 Le titre en italien est le refrain de la chanson des féministes italiennes qu’elle aimait, il lui correspond : «Bien que femmes,
nous n’avons pas peur ! ».
31 Psychologue, psychanalyste, Fondatrice du Groupe d’études et de recherches thérapeutiques, pédagogiques et psychanaly-
tiques (GERTPP), 16, résidence Le Parc de la Pérussonne, avenue de l’Amitié, 13400 Aubagne jujuaubagne@msn.com ou gertpp
@free.
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Aujourd’hui que la vie s’est échappée de son corps, jemesure lemanque auquel nous sommes, pour
beaucoup d’entre nous, confrontés, le désert qu’il va nous falloir traverser. Cependant, je me défends
d’être envahie par la tristesse, car je pense que Nicole, si sensible à la souffrance ressentie par ses
proches, n’aurait pas aimé être la principale cause de la mienne.
Moi qui ne suis pas soutenue par le religieux pour les questions existentielles, je ne peux que me
dire, à la lumière de Saint-Exupéry dans le Petit Prince, que « le corps n’est qu’une écorce et que ce qui
rend fascinant le désert, c’est qu’il cache toujours un puits quelque part ».
Entretien avec Ryadh Sallem32, réalisé par Danielle Moyse33
Danielle Moyse (D.M.) : lorsque je t’ai demandé si tu accepterais d’évoquer le travail de Nicole
Diederich, tu as aussitôt répondu à l’appel en déclarant notamment qu’elle faisait, à un titre éminent,
partie de ceux qui, en Europe, avaient contribué à rendre visibles les hommes et les femmeshandicapés.
Pourrais-tu donc dire quelle a été la spéciﬁcité de son apport ?
RyadhSallem (R.S.) : son travail contrastait avec celui dumonde scientiﬁquehabituel et son attitude
avec celle du corps médical. Car le handicap a surtout été considéré d’un point de vue médical. On a
souvent oublié pourquoi on soignait les gens. À un moment donné, il est vrai qu’on a amené des
solutions paramédicales, thérapeutiques, etc. mais la ﬁnalité qui était que la personne réintègre la cité
a été oubliée. Je fais partie de cette génération qui s’est battue pour sortir des institutions mises en
place par ce système. Car je suis un pur produit des centres de rééducation, des hôpitaux, où on m’a
expliqué pendant des années qu’il fallait que jeme prépare à «dehors », et en fait, jeme suis aperc¸u que
«dehors » n’était pas prêt. Et le rôle deNicole c’était, à travers le contact qu’elle avait avec nous, de nous
préparer à dehors, parce qu’elle n’avait pas oublié la ﬁnalité de la rééducation. Elle était restée dans
une démarche scientiﬁque dont le but était que la personne devienne un citoyen à part entière, avec
ses compensations, ses problématiques. Il fallait à ses yeux que la société trouve des solutions pour que
cette personne vive les problèmes de n’importe quelle autre, construise sa vie, travaille, puisse vivre
une histoire amoureuse, ait une famille, des passions, etc. Le corps scientiﬁque n’était qu’au service de
c¸a et pas l’inverse. C’est pour cela que j’ai beaucoup d’amour, d’admiration, de reconnaissance pour
Nicole.
D.M. : tu as l’impression que c’est rare dans le domaine de la science et dans celui de la recherche?
À quoi t’es tu heurté ?
R.S. : pour lemilieu de la recherche, on était des petits rats de laboratoire. Je prendsmon cas, enfant
de la thalidomide. Déjà, en l’occurrence, c’est la recherche qui nous avait abîmés34, et c¸a donnait une
deuxième légitimité à pouvoir faire des expériences, puisqu’il fallait réparer. Et commeonne savait pas
très bien comment faire, on faisait parfois n’importe quoi. On avait des médecins qui se permettaient
de nous considérer d’une manière. . . Moi j’ai eu la première broche tabouret, je m’en souviendrai
toujours. Je devais avoir 12ou 13ans et j’avais une prothèse qui ne tenait pas, avec la jambe en sang. Et
devant son parterre d’étudiants, le médecin expliquait calmement qu’il savait que c¸a n’allait pas tenir,
alors que j’étais sur la table en train d’agoniser ! Ce sont des petits détails comme ceux-là qui font
que, quand la science oublie l’humain, elle est juste terrible. Et à chaque fois que nous, les personnes
handicapées, nous demandions des recherches qui tiennent compte de notre expérience, c¸a n’était
pas considéré comme intéressant. Quand il y avait des avancées sur ce point, elles étaient tirées aux
forceps soit par des parents, soit par des personnes elles-mêmes handicapées, soit par des personnes
qui avaient une intelligence de cœur et qui avaient un parcours atypique dans lemonde scientiﬁque et
mettaient leur savoir au service de l’être humain. Mais tous les autres, c’était « j’ai eu mon diplôme, à
part ceux qui ont des références comme lesmiennes et qu’on peut écouter, tous les autres, il faut qu’ils
nous écoutent ». Or, là, d’un seul coup, c’était le contraire, avec Nicole ! C’était elle qui nous écoutait
témoigner de notre vie.
32 Fondateur et Président de CQFD Ceux Qui Font les Déﬁs (CQFD), Président de Cap Sport Art Aventure Amiti, Triple champion
d’Europe de basket en fauteuil 190, rue Lecourbe, Paris, 75015 Ryadh.sallem@capsaaa.net.
33 Docteur en philosophie, Éducation nationale, chercheuse associée à l’IRIS moyse.danielle@wanadoo.fr.
34 La thalidomide était en effet un médicament qui provoquait des atrophies congénitales.
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D.M. : tu as l’air de mettre dans le même sac les chercheurs des sciences médicales et des sciences
humaines, exceptions faites de quelques-uns, dont Nicole ?
R.S. : il se trouve que lorsque j’ai proposé que des chercheurs viennent faire des études auprès de
nouspourmettre en valeur ce qu’onpouvait apporter à la connaissance, avec notre expertise, personne
ne voulait le faire.
D.M. : Nicole le faisait ?
R.S. : Nicole le faisait, sans qu’on le lui ait demandé. Qu’est-ce que l’homme en réalité ? Une conti-
nuité de savoir qu’on transmet aux autres. Mais mon savoir à moi, comment peut-il être pris en
compte ? Parce que moi, je n’ai pas fait les études qui me permettent de bien écrire, je ne m’exprime
qu’à l’oral. Mais vous qui avez l’habitude d’analyser les situations, si vous pouviez montrer ce que
les personnes handicapées peuvent elles-mêmes apporter en matière d’accompagnement, ce serait
décisif. Maintenant, j’arrive mieux à le faire entendre. On examine le fait que nous puissions faire de la
musique, du sport, etc., et on parvient àmontrer ce que c¸a apporte en complément de la rééducation et
du soin. Le monde scientiﬁque commence à y venir. Mais tu imagines toutes ces années de perdues où
il y avait un ou deux chercheurs qui jouaient le jeu. Si je mets un peu tout le monde scientiﬁque dans
le même sac, c’est que les écoles sont toutes faites de la même fac¸on. Elles ne créent pas forcément
que de l’excellence, elles créent beaucoup d’élite. Mais cette élite, elle exclut beaucoup, à commencer
par ceux qu’elle prend pour «objet d’études » ! Et moi, ce que j’aimais chez Nicole, c’est qu’elle était
capable de mettre en rapport des gens qui ne se parlaient pas et de conduire chacun à exprimer sa
spéciﬁcité. Dans le milieu du handicap, elle nous permettait d’évoluer, car le fait qu’il y ait une écoute
et un échange, et le fait qu’elle nous pique au vif en nous remettant en question sur des sujets divers,
ou soit capable de nous dire aussi parfois à propos de certaines de nos revendications : mais là, ce que
vous demandez, ce n’est pas un peu n’importe quoi ?, c¸a nous obligeait à réﬂéchir.
D.M. : il n’y avait pas de démagogie chez elle ?
R.S. : non. Par exemple, elle savait nous dire qu’il était légitime qu’on soit dans la demande de
compensation, mais qu’on glisse dans celle de privilèges, non. Elle avait toujours cette espèce
d’équilibre, cette justesse d’esprit qui savait nous faire comprendre : si tu es handicapé, tu as des droits,
mais si tu es handicapé, tu as aussi des devoirs. Le fait qu’elle ait cette «normalité » de comportement
avec nous, ne pouvait être que positif, car on peut entrer dans le culte de la victimisation, où tout
doit être dû. Alors qu’avec Nicole, ce n’était pas le cas. On était sur ce plan : il y a des injustices et il
faut les combattre, mais il ne faudrait pas reproduire une autre forme d’injustice par l’instauration de
privilèges.
D.M. : donc, tu penses que parmi les scientiﬁques des sciences dites humaines, on n’en trouvait
guère qui soient capables d’avoir cette attitude?
R.S. : c’est-à-dire que beaucoupd’entre euxprennent des sujets qui ne font pas de vagues. Donc il y a
plein d’écrits sur le handicap, sur l’accompagnement thérapeutique, etc. Mais sur des sujets de société
concernant ce qui fait la dignité humaine, très peu s’aventurent là-dedans parce que c’est conﬂictuel.
Elle, elle n’avait pas peur d’y aller.
D.M. : effectivement, la stérilisation des femmes handicapées, le dépistage prénatal, la vie affective
et sexuelle des personnes handicapées, n’étaient pas des sujets tranquilles.
R.S. : le plus de Nicole, c’était de faire sentir que derrière le rideau des recherches bien jolies, bien
lisses, on pouvait être en train d’accepter des choses qui sont inacceptables. Ainsi, sous couvert du
monde médical pour le bien-être de je ne sais qui, on n’accepte plus la venue au monde d’un enfant
handicapé et on va vers un univers très normatif. Votre travail pouvait montrer qu’on est en train de
retourner vers des choses proches de l’eugénisme35. C’était sa spéciﬁcité d’oser aller vers de telles
questions et qui faisait que Nicole était Nicole, et qu’elle n’était pas une scientiﬁque comme les autres.
D.M. : tu veux dire que chez Nicole les engagements scientiﬁques et éthiques étaient liés ?
R.S. : elle ne détachait pas les deux. Dans son rapport avec des gens commenous, elle était d’ailleurs
toujours dans l’interaction.
D.M. : et c¸a, c¸a vous aidait ?
35 Ryadh Sallem fait ici allusion à la recherche qui a donné lieu au livre : « Les personnes handicapées face au diagnostic
prénatal », 2001.
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R.S. : moi, c¸a me faisait progresser. Parce que le simple fait qu’on ne soit pas, ou dans « le handicap,
c’est génial », ou dans « oh ! Les pauvres ! », mais dans une normalité de rapport, était très porteur. Elle
prenait les gens dans leur globalité, pas juste dans la partie visible de l’iceberg, en l’occurrence le
handicap.
D.M. : elle était capable d’être en désaccord avec une personne, fût-elle gravement handicapée?
R. S. : oui, et qu’elle aimait par ailleurs. Elle avait une démarche de bienveillance, mais elle était
toujours rigoureuse sur ses valeurs. Elle me taquinait par exemple avec handisport qui est parfois
dans la compétition et qui parasite la réalité du handicap. À un moment donné, c’était les supers héros
handicapés, et c¸a l’agac¸ait ! On pouvait passer une soirée autour d’une bière, à refaire le monde et c¸a
c’était très agréable !
D.M. : qu’est-ce qui t’a le plus frappé dans son travail ?
R.S. : je l’ai rencontrée à plusieurs reprises, mais c’est vraiment le travail sur le dépistage prénatal,
et cette rencontre à Morzine que vous aviez organisée en 200336 qui a été décisive.
D.M. : que s’est-il donc joué à Morzine ?
R.S. : quand je suis arrivé là-bas, je me suis aperc¸u combien c’était fondamental d’être présents, j’ai
senti la responsabilité qu’on avait là, la chance et le pouvoir que vous nous aviez donnés de transmettre
à ces gens-là, qui savaient tout sur nous, notre vision des choses à nous ! C¸a a été virulent ! Il y a des
gens qui sont sortis de la salle, d’autres qui ont applaudi, d’autres qui ont eu les larmes aux yeux. Il y a
eu de tout.Mais là, on a senti à quel point on avait fait basculer les choses. Alors qu’à plusieurs reprises,
j’ai proposé des projets dans lesquels des personnes handicapées qui s’en sont sorties puissent être
dans les hôpitaux lors de l’annonce des handicaps aﬁn de pouvoir accompagner les familles. Mais
cela n’a jamais abouti. Le monde scientiﬁque m’a toujours exclu de cela, parce que c’était lui qui avait
le savoir et pas nous. Je ne prétends pas avoir le savoir des médecins ou des chercheurs, mais mon
savoir à moi, ils ne l’ont pas non plus parce qu’il n’y a pas d’école pour c¸a. Il faut l’avoir vécu. C’est
l’expertise de sa propre vie. Accompagner des familles qui sont en douleur parce que leur gamin naît
avec un handicap, ou parce que leur gamin vient d’avoir un accident ou qu’on lui découvre unemaladie
serait possible à des gens qui sont passés par là, qui ont réussi à s’en sortir, et qui sont ainsi porteurs
d’un message d’espoir. Ils pourraient contribuer à ce que la famille ne s’effondre pas parce qu’elle se
retrouve seule. Or, tu vois, c¸a, je n’avais jamais réussi à le faire. Le corps scientiﬁque a toujours fait
blocage.
D.M. : qu’est-ce qui t’a impressionné à Morzine ?
R.S. : à quel point les habitudes intellectuelles sont plus fortes que la raison. Certains médecins
t’expliquaient quepour le biendes gens, il étaitmieuxﬁnalementde retomberdans les lois de lanature,
et que les faibles ne naissent pas ! Alors que tout ce que l’humanité, à proprement parler, a combattu,
c’est la loi du plus fort. Et ces gens qui avaient fait de la médecine prénatale pour soigner, pour faire
vivre, se mettaient à éliminer les enfants non conformes. Au-delà de la question de l’opposition à
l’avortement, je ne suis pas du tout là- dedans, ce que jemedisais simplement c’est : comment peuvent-
ils anticiper la vie, l’imprévu, le miracle que représentent les possibilités d’une vie ? Comment peut-on dire
par avance : « celui-là n’a aucune chance ? » » Je leur avais dit : « entre quelqu’un comme moi qui fais vivre
une centaine de personnes avec mes activités associatives, qui sensibilise, qui redonne de la joie de vivre,
qui fais rire plein de monde et qui arrive pourtant sur terre avec la moitié du corps, et qui n’existerais pas
aujourd’hui si je naissais comme c¸a, et quelqu’un comme Hitler qui est arrivé avec ses bras et ses jambes et
qui a tué des millions de gens, c’est moi que vous éliminez, et lui que vous mettez au monde. C’est-à-dire
que le jour où vous aurez un détecteur de la bêtise, je comprendrai peut-être que vous l’éliminiez lui. Et
encore, parce que, justement, avec l’être humain, il y a toujours l’espoir. L’être humain, c’est un animal
d’espérance. Même le plus pourri d’entre nous peut changer ! C’est pour c¸a qu’on fait des prisons et qu’on a
arrêté la peine de mort. C’est pour c¸a que culturellement, nous devons apprendre à forcer le destin. Quand
on me dit «un jeune autiste ou un trisomique, c’est dur ». Je dis «d’accord, mais je connais des trisomiques
qui apportent plein d’amour à leurs parents et je vois plein d’autres gamins qui ont leurs bras et leurs
jambes qui sont infects et pourrissent la vie de la famille ». Alors je demande : quelle est votre notion du
36 Il s’agissait d’une rencontre entre personnes handicapées et l’ensemble des professionnels de la naissance qui se rencontrent
annuellement à Morzine, lors d’un colloque de médecine fœtale organisé par le docteur L. Bidat et le Professeur I. Nisand.
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bonheur ? Est-ce que le bonheur c’est basé sur des critères plastiques, esthétiques, intellectuels, ou
est-ce que c’est ailleurs que c¸a se situe ? L’amour on n’y comprend rien, mais on peut aimer quelqu’un
qui ne ressemble à rien, aux yeux des canons de beauté de la société. Et on va interdire c¸a ? ».
D. M. : c’était un sujet important, renversant ?
R.S. : mais c’est un sujet vital ! Est-ce que j’ai l’air triste ? Mes parents, ils s’inquiétaient plus de
mes frères et sœurs que de moi ! C’est moi qui donne des coups de main à la famille. Depuis que mes
parents sont décédés, c’est moi le leader parce que la vie m’a contraint à toujours essayer de trouver
des solutions. L’humain, dans ses faiblesses, il nourrit sa force. Après, le problème qui doit se poser
c’est : comment la société s’organise pour accompagner c¸a ? Pour nourrir cette force ! Le handicap est
le ciment de la solidarité des individus. La maladie, la vieillesse aussi. Si on retire tout c¸a, on crée « le
meilleur des mondes », et alors là, à qui le tour ?
D.M. : tu sais, Nicole a fait les frais elle-même, de cette radicalité médicale dont tu parles, quand on
lui a dit : « il n’y a pas de guérison possible », c¸a l’a cassée ! Elle l’a vécu comme un arrêt de mort. Cette
dimension d’espérance que tu décris à propos du handicap, on la connaissait pour d’autres personnes
malades, mais cela lui a été refusé. C’est très curieux au fond. Elle a vécu à la ﬁn de sa vie, ce qu’elle
avait dénoncé pour le handicap : la réduction de la personne à son symptôme.
R.S. : c’est pour c¸a que c’est très important ce qu’elle a pu initier et que nous continuions à notre
petite échelle. Mais il fallait que quelqu’un donne l’impulsion et dise : « c’est possible ! » S’il y avait eu
un médecin qui avait dit : « rien n’est déﬁnitif, même si tout est dangereux ! Mais on va se battre », on ne
sait pas ce que c¸a aurait pu donner pour Nicole. Si mes parents, qui étaient peut-être brisés, n’avaient
pas fait l’effort de me regarder comme mes autres frères et sœurs, je ne serais pas là aujourd’hui. Tout
le problème, c’est que 80% de notre vie, c’est le regard de l’autre qui la construit. On se reﬂète dans
l’autre. Si l’autre nous déforme, on se déforme. Et pour inverser le truc, faut avoir une force de caractère
incroyable. Or, quand on est affaibli, quand on est malade, cette force-là on ne l’a pas nécessairement.
C’est dans l’autre qu’on la puise. Et si l’autre n’est pas là, tu meurs.
D.M. : or, le regard scientiﬁque dont tu parles, il n’est pas toujours à la hauteur ?
R.S. : non, il se simpliﬁe la vie. Aujourd’hui, on sauve les vies d’un point de vue médical. Grandes
performances, on applaudit ! Mais après, l’autre il faut l’accompagner. Et c’est ce qu’on ne fait plus. Il
y a segmentation des tâches et dans le monde scientiﬁque, tu as des médecins qui font des opérations
formidables, mais personne ne se préoccupe de savoir si l’opération faite, le gamin va à l’école, a à
manger, peut s’habiller. Le monde médical obéit à cette logique de segmentation. Je le vois dans les
centres de rééducation. On est juste dans le projet comptable et de gestion. Et le projet comptable c¸a
tue les gens. Si à un moment donné on ne sait plus où est la richesse. Si on pense que la richesse c’est
l’argent, alors que c’est un outil qu’on doit dépenser et lâcher, on est dans la déshumanisation. Il faut
donner son espace d’expression à l’humain et Nicole, elle faisait c¸a. Elle se battait pour que, quoi qu’il
arrive, on laisse la possibilité de prendre des risques et que l’imprévu existe. Pour diminuer les peurs
des uns et des autres et que chacun ait même droit à l’erreur.
D.M. : mais la science, tu la rejettes ?
R.S. : pas du tout !Au contraire !Quemoi je puisse être debout avec des jambes électriques alors que
je n’ai pas de jambes, que le typequi n’a plus depoumonspuisse respirer grâce àunemachine, je trouve
c¸a génial. C’est à ce moment-là que je respecte le monde scientiﬁque, quand il peut accompagner la
vie, offrir du possible à quelqu’un qui n’en avait plus. Quand je vais voir mon prothésiste, il a le nez
dans le guidon. Le côté : « c’est incroyable il est debout ! », il y est devenu insensible.Mais dans le regard
de l’autre, cette sensibilité il ne la perd pas, car il y a des familles, des gens comme moi qui lui disent
ce que cela représente humainement. Mais quand on n’est plus dans cette dynamique où on montre à
l’autre que ce qu’il fait c’est énorme, il devient lui-même une machine. Or, Nicole était la gardienne de
certaines valeurs, elle ne s’était pas fait happer par un système où la technique ou la science éclipsent
l’humain, mais demeurent à son service.
37 Fondateur de la Coordination handicap et autonomie, consultant, et formateur marcel@nussweb.eu, http//:marcelnuss.fr.
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L’humaniste, par Marcel Nuss37
Première rencontre
Si mes souvenirs sont bons, j’ai rencontré Nicole Diederich en hiver 1999, je crois. Mais mes sou-
venirs sont rarement bons quand il s’agit de date. Elle venait chez moi dans le cadre d’une enquête
qu’elle menait autour de la problématique de la sélection anténatale ; enquête qui deviendra un livre
(Moyse et Diederich, 2001). Elle n’était pas venue seule. Elle était accompagnée de son amie et co-
auteur de l’enquête et du livre, Danielle Moyse. Elles étaient venues à moi suite à la parution de mon
autobiographie (Nuss, 1999).
J’ai encore très bien en mémoire l’image de ces deux femmes débarquant chez moi emmitouﬂées
dans des vêtements chauds et, notamment, celle de Danielle, une chapka enfoncée jusqu’aux oreilles.
C’était l’union parfaite de la sociologue et de la philosophe, et un tandem réjouissant à écouter car
elles n’étaient pas forcément d’accord sur tout.
Je me souviens de leurs rires à toutes les deux, particulièrement du rire cristallin de Nicole.
Arrivées un soir, elles sont restées toute la journée du lendemain. Et nous avons parlé de la vie, de
la mort et de l’eugénisme, de ses résurgences possibles à travers les techniques de détection prénatale
des anomalies et de mon positionnement face à elles38.
Un positionnement qui a évolué depuis lors, grâce à la création de la prestation de compensation du
handicap (PCH). À l’époque, j’étais pour l’eugénisme. Aujourd’hui, je suis beaucoup plus nuancé du fait
de la PCH qui permet en principe, de ne plus assumer seul(e) le handicap de son enfant, de sa conjointe
ou de son conjoint, ce qui n’était pas le cas au moment de notre première rencontre. Mais nous avons
aussi parlé d’écriture, de handicap, etc. Nous portions le même regard sur la dérive des associations et
sur la politique. J’ai passé une journée mémorable, passionnée, passionnante et si humaine avec ces
deux femmes chaleureuses et engagées.
Après leur départ, nous n’avons jamais perdu le contact. Une amitié s’était nouée.
Militantisme
Nicole aura représenté, à mes yeux, l’authentique femme de gauche, nostalgique des espérances
qui avaient marqué les années 1968, et comme il en reste peu. Elle aura été une révoltée ultrasensible
et humaniste qui ne supportait pas les atteintes à la personne, à sa dignité, les mesquineries de tous
bords. Elle s’emportait et s’enﬂammait facilement pour une cause juste. C’était une blessée de la vie
qui refusait les blessures inﬂigées à autrui, particulièrement lorsqu’il était fragile et démuni et la bêtise
humaine sous tous ses aspects. Une femme hypersensible à toute forme de déni d’humanité, au point
d’avoir pu s’en rendre malade, ai-je le sentiment.
Lorsque j’ai fondé l’Association coordinationhandicap et autonomie, elle n’a pas hésité à faire partie
du conseil d’administration. Et je ne l’oublierai jamais scandant à nos côtés les slogans représentatifs
de nos revendications, lors de manifestations mémorables, faites devant les grilles de l’Élysée ou du
ministère en charge des personnes dites handicapées (il change tellement souvent de nom celui-là
qu’il est vain de le nommer plus précisément).
Pourquoi et comment est-elle tombée dans la marmite du militantisme en faveur des personnes
dites handicapées ? Spécialement des personnes dites handicapées mentales (Diederich, 1990b).
Qu’est-ce qui, dans son histoire, l’a poussée vers cette voie si riche et si ingrate, si humaine et si
dure à la fois ? Qu’importe. On ne fait jamais rien par hasard.
Nicole ne s’est jamais contentée de l’exercice théorique de la sociologie, comme beaucoup de spé-
cialistes. Sans « étaler sa science », elle s’est engagée aux côtés des personnes qu’elle « étudiait » certes
pour faireœuvre de connaissance,mais aussi pour les défendre. C’était une scientiﬁque de la proximité
à l’empathie incroyable.
38 L’étude icimentionnée,– Les personnes handicapées face audiagnostic prénatal–, réaliséede1998à2001, consistait à recueillir
les analyses de femmes et d’hommes handicapés concernant le dépistage prénatal des anomalies.
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Le refus des injustices
Cette femme de cœur, pleine de générosité et d’une humanité blessée, cette femme fragile mais
toujours déterminée s’est battue corps et âme pour la dignité des personnes en situation de déﬁcience
intellectuelle. Pour la dignité tout court.
La stérilisation des femmes dites handicapées mentales (Diederich, 1998a), l’eugénisme, la sexua-
lité et le sida enmilieu spécialisé (Diederich et Greacen, 2002), l’aspiration croissante à l’enfant normal
(Diederich et Moyse, 2006), furent parmi ses domaines d’investigation principaux, et pour elle des
occasions permanentes d’engagement.
Nicole était de tous les combats humanisants et contre toutes les formes d’injustice. Elle avait le
cœur à ﬂeur de peau et la révolte à ﬂeur de cœur.
On se voyait peu du fait de la distance kilométrique qui nous séparait39. Mais chaque fois c’était le
même plaisir, le même bonheur. C’était la rencontre de deux révoltés par toute forme d’injustice. Du
reste, je crois que notre refus de l’incivisme, des mercantilismes, de l’inhumanité, nous aura réuni et
parfois uni autour d’une même cause.
Je n’oublierai jamais la pugnacité de Nicole pour défendre un couple de personnes dites déﬁcientes
mentales ou intellectuelles qu’elle accompagnera jusqu’au prétoire lorsqu’il décida d’engager un pro-
cès pour faire reconnaître la violence qu’avait constituée la stérilisation abusive dont la jeune femme
avait été victime.
J’ai aimé son indignation indéfectible et inépuisable devant les causes «perdues », ou encore face à
l’avortement thérapeutique d’enfants qui avaient le «malheur » de ne pas correspondre à la tyrannie
d’une norme esthétique omnipotente (comme des amputés congénitaux par exemple).
Au revoir
Nous n’écrirons jamais le livre que nous avions projeté de faire ensemble, il y a trois ans aumoins et
que nos engagements personnels ainsi que les circonstances de sa maladie ne nous auront pas permis
de mener à bout. Il n’en reste qu’une dizaine de témoignages que des personnes dites handicapées
avaient accepté d’écrire pour nous à cet effet.
Nicole aura été jusqu’au bout une femme engagée et une humaniste exigeante. Avec sa disparition,
les personnes dites déﬁcientes mentales ont perdu leur meilleure avocate. Plus généralement, les
personnes en situation de handicap ont perdu une alliée inestimable.
Néanmoins, il reste l’esprit qu’elle aura insufﬂé à tous ceux et à toutes celles qui l’ont côtoyée,
aimée et/ou estimée. Et, en ce qui me concerne, je continuerai à dénoncer les incohérences, les dénis
d’humanité et les dysfonctionnements étatiques, associatifs et administratifs, en pensant à Nicole.
Je ne sais pas où est désormais l’utopiste pessimiste que tu fus. Mais, où que tu sois, tu ne peux que
continuer à t’indigner et à défendre les plus opprimés et les plus faibles.
Nicole, peut-être n’est-ce qu’un au revoir entre nous ? Peut-être nous reverrons-nous un jour
ailleurs, dans un monde où il y aurait moins de souffrances et d’iniquités ?
Une utopie ? Qui sait ? J’aime tant les utopies. . .
En attendant : merci.
Témoignage en mémoire de Nicole Diederich, par Frédéric Flaschner40
J’ai travaillé avec Nicole quelques années, à la ﬁn des années 1980, en particulier dans un groupe
informel s’intéressant à la problématique du handicap léger. On notera aussi que Bernard Mottez par-
ticipait à ce groupe. Nous nous réunissions soit à l’Institut de recherche en travail social (IRTS) de
Montrouge, soit à la maison des sciences de l’homme (MSH)41. Ce qui me reste de ces échanges fruc-
39 Marcel Nuss habitait Strasbourg et Nicole Diederich Paris.
40 Chargé de mission handicap, direction du développement social, de la santé et de la démocratie régionale, Conseil Régional
Ile-de-France, Paris, 65, rue des tricots, 92140, Clamart ﬂaschne@free.fr.
41 Deux des lieux où Nicole Diederich a effectivement été successivement chercheuse. Dans le premier, sous la direction
de Stanislas Tomkiewicz, dans le second sous les directions successives de Daniel Pécaut, Daniel Vidal, Robert Castel, Alain
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tueux c’est une position bien particulière de Nicole vis-à-vis de l’objet de ses recherches. Pourma part,
je la qualiﬁerais de chercheuse aux pieds nus. En effet, elle se différenciait par son engagement envers
les populations qu’elle étudiait et par son attachement aux personnes qu’elle interviewait. Elle était
chercheuse, mais impliquée dans sa recherche, impliquée affectivement. Ce qu’on ne trouve pas sou-
vent dans la recherche traditionnelle où les valeurs statistiques sont souvent plus importantes que les
individus eux-mêmes. Pour moi, elle était une chercheuse très inﬂuencée par les sujets de ses études,
comme le montre entre autres Les naufragés de l’intelligence (Diederich, 1990b). Par delà cette position
atypique, elle peut s’inscrire dans un processus de pensée que je qualiﬁerais «de l’intérieur ». Elle met-
tait sa science au service de ses recherches, déroutant souvent des chercheurs plus « académiques »,
qui renâclent devant les chercheurs trop engagés ou eux-mêmes handicapés. Ce qui m’a toujours paru
essentiel, c’est son souci à la fois de l’objectivité et de la subjectivité. Ce qui a permis, en partie, d’étayer
mes travaux sur les chercheurs «de l’intérieur » que j’ai décrits dans l’ouvrage collectif Le handicap par
ceux qui le vivent (Flaschner, 2009).
Pour Nicole, Une militante des Droits de l’homme dans le champ des personnes en situation
de handicap, par Claude Deutsch42
C’est avec beaucoupdepeinequenous avons appris, àAdvocacy France, le décès deNicoleDiederich.
Pour nous, Nicole était une authentique « compagnon de route » (comme on dit de sympathisants à
des partis politiques) du mouvement des usagers en santé mentale, dont nous nous réclamons.
J’avais connu Nicole avant même la création d’Advocacy France, c’est-à-dire au début des années
1990. Nous étions alors très peu à nous intéresser au mouvement des usagers dans le secteur du
handicap. Parler du «mouvement des usagers », comme quelque chose « en-soi » est d’ailleurs inexact
parce que beaucoup trop général et «politique ». C’est très précisément la défense de leurs droits et
particulièrement le droit, pour les personnes handicapées, de vivre une vie indépendante qui nous a
réunis.
J’ai rencontré pour la première fois Nicole à l’École des Hautes études en sciences sociales (EHESS)
sur les conseils de Catherine Barral. J’ai été passionné par le récit que Nicole m’a fait de sa recherche
sur la sexualité des personnes handicapées. À cette époque, elle menait une recherche dans le but
de prévenir la propagation du Sida chez les personnes handicapées, problème dont personne ne se
souciait, chacun étant engoncé dans son déni de la sexualité des personnes handicapées. Plus encore,
j’étais passionné par son récit de sa rencontre avec Philippe et Nicole, ce couple de personnes handi-
capées qui se battait (et doit se battre toujours) quotidiennement pour mener une vie digne en dehors
de toute prise en charge institutionnelle et pour lesquelles elle avait décidé de prendre fait et cause.
Nicole s’est toujours positionnée dans une posture fraternelle et jamais paternaliste vis-à-vis de ses
amis handicapés. Notre rencontre fut celle d’un militant passionné de recherche et d’une chercheure
passionnée etmilitante. Pour l’un comme pour l’autre la recherche de la vérité des personnes handica-
pées ne permettait pas de les remplacer par des abstractions. Il s’agit, il s’est toujours agi, de personnes
incarnées, faites de chair et de sang. Il s’agit, il s’est toujours agi de reconnaître et de faire reconnaître
que ces personnes de chair et de sang reconnues, voire enfermées dans leur reconnaissance, et parfois
leur stigmatisation, comme «personnes handicapées » étaient aussi et en même temps des personnes
en capacité. Il s’agit, il s’est toujours agi de reconnaître et de faire reconnaître que ces personnes étaient
capables de s’exprimer en leur nom. Qu’elles étaient capables de prendre la parole. C’est forts de la
conﬁance de Nicole que Philippe et Nicole sont intervenus à mon invitation à un colloque organisé
dans laManche (au Centre hospitalier spécialisé de Picauville) par une association régionale de profes-
sionnels (Prisme). J’espère que cette première expérience leur a servi plus tard lorsqu’ils ont témoigné
de leur expérience à la télévision dans l’émission « La Marche du Siècle » de J.M. Cavada.
Mais j’anticipe. Entre les deux événements, il y a l’interviewdeNicole àCharlieHebdo sur la question
des stérilisations forcées. Nous avons vécu, ce jour-là, que Nicole était notre porte-parole. Enﬁn, grâce
Cottereau, et Louis Quéré.
42 Docteur en Psychologie, Past-Président de santé mentale Europe (MHE-SME), Co-fondateur d’Advocacy-France (Associa-
tion d’usagers en santé mentale, Advocacy-France : www.advocacy.fr, 5, place des Fêtes, 75019 Paris, tel. 01 45 32 22 35)
advocacyfrance@orange.fr) deutschclaude@neuf.fr.
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à elle, les médias s’emparaient (enﬁn !) d’une question qui, dans le plus grand silence et bénéﬁciant de
nombreuses complicités, déniait l’intégrité des personnes handicapées. Je m’exprime mal : attentait
d’une manière concrète à l’intégrité physique de femmes dans leur potentialité de reproduction en
usant d’un rapport de force inouï. Témoins et victimes de cette entreprise de déni d’humanité, les
usagers en santé mentale se sont appuyés sur la dénonciation de Nicole comme en témoignent les
articles du «Mégaphone (le Porte-plume des porte-voix) », journal d’Advocacy France qui voit le jour à ce
moment-là.
Nicole, par la suite, a continuéàparticiper ànos travaux. J’ai souvenirdeplusieurs échanges télépho-
niques mais surtout d’interventions de Nicole lors de séminaires : le séminaire Européen d’Advocacy
France dans les locaux de l’Agéca en 2000et la journée de la Fédération franc¸aise de santé mentale au
Sénat en 2001.
C’était une évidence pour nous de soutenir les efforts et la pétition de Nicole et Danielle Moyse
contre la légalisation de ces pratiques. Son combat et le nôtre était le même.
Nicole, par Martine Dutoit43
Tu as su trouver les voies du compagnonnage auprès de celles et de ceux dont onméprisait la parole
et qui trouvaient avec toi une possibilité de se faire entendre, de s’afﬁrmer, de revendiquer une place
dans cette société, elles et eux dont on niait la dignité. Lorsque je t’ai croisée, tu bataillais auprès de
ces personnes contre la stérilisation des femmes handicapées. Bien d’autres combats ont suivi, je suis
ﬁère d’avoir fait cette route avec toi. Femme libre, discrète et sensible, tu savais cette vie humaine,
consciente de sa vulnérabilité et c’est pour cela que tu resteras vivante dans la mémoire et le cœur de
ceux qui t’ont rencontrée.
Un modèle de déontologie professionnelle, par Michel Mercier44
Merci Nicole !
Je pourrais, s’il le fallait encore, souligner tout l’apport de Nicole dans le champ scientiﬁque et
de l’accompagnement des personnes en situation de handicap mental. Sans doute, d’autres le feront,
parce que tous nous savions sa lucidité, son engagement, sa rigueur dans le domaine où nous avons
œuvré ensemble. Si certains d’entre nous sont reconnus, aujourd’hui, comme des spécialistes de la
recherche-action, en matière de vie affective, relationnelle et sexuelle des personnes en situation de
handicap, elle nous a largement précédés. Nous afﬁrmons qu’au début de nos travaux, NicoleDiederich
nous a formés, éclairés, soutenus, avec la force de caractère et la spontanéité que ceux qui la cotoyaient
de près lui connaissaient.
Elle ne nous a pas ménagés quand elle ne voyait pas les choses de la même manière que nous, mais
elle n’a pas manqué de mettre en avant, en public, les idées qu’elle partageait avec nous.
Je souligne par là, un aspect très important de la déontologie professionnelle de Nicole : quand elle
n’était pas d’accord, elle le proclamait, sans ménagement mais en privé, et quand elle reconnaissait les
méritesd’un chercheuroud’unprofessionnel, elle nemanquait pasde lemanifesterpubliquement. Elle
tranchait dans cette attitude, avec des pratiques ô combien fréquentes, dans le monde de la recherche.
Je l’ai vue, elle-même désolée du manque de respect et d’élégance de collègues, probablement jaloux
de sa valeur, proﬁtant de la présence d’un public pour régler des différents, dans le domaine de la
recherche. Ce type d’attitude la faisait souffrir, au plus profond d’elle-même.
Nicole, étant très émotive, pouvait réagir profondément, aussi bien dans l’amitié qui lui était
exprimée que dans les inimitiés.
Pourmoi, sonapport dans ledomainequ’elle travaillait fut innovateur, tantpour laméthodologie en
sciences sociales que pour l’évolution des mentalités et des représentations sociales, concernant la vie
affective et sexuelle des personnes déﬁcientes mentales. Je ne peux pas non plus ignorer que la proxi-
mité de mon histoire personnelle avec celle de Nicole, imprègne l’émotion que j’éprouve aujourd’hui :
43 Docteur en Sciences sociales, co-fondarice d’Advocacy-France (Association d’usagers en santé mentale) siege@advocacy.fr.
44 Professeur de psychologie à la Faculté de médecine de Namur michelmercier@skynet.be.
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je l’ai rencontréeàdesmomentsdifﬁcilesdansmaproprevie relationnelle ;momentsanaloguesqu’elle
vivait de son côté, dont j’ai pris conscience plus tard, dans des rencontres amicales avec Dominique
Velche, avec qui elle a partagé une partie de sa vie.
Le respect de l’autre, dans ses différences et ses particularités, constitue aussi, ce que je crois devoir
souligner. C’est sur ce respect que s’est fondée son action au service des personnes handicapées et au
service de la connaissance scientiﬁque de leurs réalités, pour engendrer des changements sociaux
profonds. Elle a marqué pour longtemps ce domaine d’investigation et d’intervention spécialisé.
Tu es encore là et nous ne t’oublierons pas !
Sur la route du partage et de la justice, par Maudy Piot45
Nicole avait une présence magniﬁque, le son de sa voix bien particulière résonne à mes oreilles,
aujourd’hui et toujours. Nicole est là, tellement présente dans mon cœur et mon esprit. Elle est partie
de cette terre de ﬂeurs odorantes, d’arbres robustes ou maigrelets, de cette terre où nous poursuivons
notre marche à travers les joies et les vicissitudes du quotidien. Nicole, tu es là, bien présente. Tu es
là avec ton sourire et ton rire personnel, si original, rempli de notes imprévues, graves ou joyeuses,
aiguës et moqueuses. Tu es là. Tu es mon amie, celle qui discrètement m’a fait partager tes idées,
tes préoccupations, tes réﬂexions, tes attachements, tes questionnements. Tu es celle qui ne reculait
jamais devant les difﬁcultés, celle que rien n’indifférait. Tu es, Nicole, celle qui jamais ne baissait les
bras, qui ne ménageait pas sa peine, celle qui voulait que la justice triomphe.
Pour moi, tu restes celle dont le sourire illumine un partage, une rencontre. Celle dont le sérieux
du regard et des mots interpelle. Tu nous obligeais à sortir de l’indifférence, à regarder autrement, à
penser autrement, je dirais à aimer avec grandeur et amitié.
Je ne peux oublier ton combat pour ces jeunes ﬁlles, ces femmes dont le corps a été mutilé par des
«hommes de savoir » par des familles qui ne voulaient pas de la différence, de la singularité.
Tu as fait de la différence une richesse, tu as voulu dire haut et fort que notre corps a droit au respect
et que jamais tu n’accepterais la maltraitance. Tu t’es battue pour que la femme soit reconnue dans
son identité pleine et entière. Tu t’es insurgée contre les tribunaux qui n’ont pas condamné les auteurs
de violation du droit de la Femme à disposer de son corps46. Tu militais, tu te battais, tu donnais de ton
temps, de ton intelligence, de ton amour pour que le respect du corps de l’Autre soit réel et véridique.
Nicole, mon amie, comment pourrais-je t’oublier ? Comment ne pas laisser résonner en mon cœur
ton combat de femme?
Au milieu de cette forêt touffue, perdue parmi les mille odeurs de la vie, tu as tracé ta route. Tu as
enjambé les obstacles. Tenace, tu as franchi les éboulis ; les pierres aux multiples couleurs ont vu ton
pas rapide et décidé poursuivre la route de ta générosité. Ton cœur était rempli de douceur, ta vivacité
transmettait la violence de la liberté. Tes mots jetés sur le papier parlaient, criaient, se débattaient
dans ce message que tu voulais nous faire partager, celui de l’humanisme, de la fraternité. Amie, tu t’es
battue, mais les forces t’ont manqué, la souffrance, les soins médicaux, ont affaibli le son de ta voix,
mais tes grands yeux n’ont jamais perdu la clarté de la générosité.
Danielle ne t’a pas quittée, elle était là, toujours. Elle a chanté avec toi, elle a partagé tes émotions,
ta détresse, ton amour.
Petite sœur tu as beaucoup d’amour en nous. Jamais nous ne t’oublierons.
La vie est là, celle de la solidarité, celle du partage. Ensemble nous continuons à cheminer dans les
rues de l’Amour. Ton exemple permettra que la rudesse de la vie se transforme en douceur d’écoute.
Grand Merci Nicole d’avoir été toi et de nous avoir accompagné(e)s dans nos luttes, nos réﬂexions
pour une vraie justice.
Ensemble, nous poursuivons le chemin de la vérité.
Une amie singulière dont les yeux t’ont perdue de vue, mais dont la passion de la vie permet de
rester à tes côtés.
45 1 Psychanalyste et Présidente de l’Association : Femmes pour le dire, femmes pour agir,6, <fn0225>rue Emile Duclaux, 75015,
Paris maudypiot@free.fr.
46 Nicole Diederich n’a cessé de soutenir le combat de Nathalie et Bertrand Alexandre qui a abouti à un procès destiné à faire
reconnaître la violence subie par Nathalie Alexandre, abusivement stérilisée sur demande de sa famille : le préjudice subi a été
reconnu, mais trop longtemps après les faits pour qu’une condamnation du médecin soit prononcée.
D. Moyse, D. Velche / ALTER, European Journal of Disability Research 4 (2010) 256–285 275
Et la malédiction fut levée, par Daniel Vidal47
«Dans chaque pore de la peau il y a un jardin et toute la faune des douleurs il faut savoir regarder
avec un œil plus grand qu’une ville sur la glace dansent les loups » (Tristan Tzara, L’homme
approximatif).
Que n’avions-nous pu nous empêcher de penser, à la vue de ces corps d’au-delà des normes,
d’en-dec¸à des convenances, de ces présences hésitantes, instables, déconcertées, de ces visages de
tourmentes, regards désertés, du moins le croyions-nous, de toute espérance, de tout désir et de toute
passion? Oui, que l’on en fasse ici l’aveu : ces femmes, ces enfants, ces hommes, nous apparaissaient
venus d’un extrême rebord du monde, de son dehors parfois, monde à proprement parler forcené.
Et l’on craignait ce monde toujours prêt à surprendre notre raison, notre univers de quiétude à tout
prix, et notre maîtrise sur lui. Sans doute pouvait-on –devait-on– accepter ces existences insolites
–mais étaient-ce encore des existences ?– mais en des lieux assez clos et, fût-ce symboliquement,
éloignés de nous, pour qu’ils ne risquent pas, faisant irruption dans notre regard et dans notre his-
toire, d’en bouleverser les lignes de force. Notre être collectif et notre jugement individuel en auraient
été affectés.
En ces êtres étranges et qui semblaient échappés de ces cortèges de damnés qu’en tout retable
du jugement de Dieu l’on voit précipités, disloqués, en quelque enfer de peines éternelles, à peine
soupc¸onnait-on qu’une autre vie, une autre expérience d’être, fondaient des univers désirants qui
nous étaient communs, et des rires, et des larmes, et des drames, que nous pouvions entendre. Et
cela exigeait que l’on reconnaisse en ces êtres venus enﬁn à nous une aussi exacte humanité que la
nôtre. Mais aussitôt la compassion l’emportait. La compassion, belle ﬁgure d’âme et de rhétorique, qui
n’accorde tant d’attention « fraternelle » à ceux qu’elle veut réhabiliter en leur raison, que pour mieux
en dénier la «démesure » et l’étrangeté– le «prochain » n’est mon semblable que parce qu’il relève
de l’ordre du même. Mais c’est ainsi ôter à ce monde d’êtres sa prétention à quelque irrévocable et
inconciliable altérité. Et lui interdire d’être reconnue, et vécue, comme telle. Les bonnes âmes pavent
de bonnes intentions tous les enfers du siècle.
Il fallait casser cette relation perverse qui, niant l’autre en son altérité, se rendait paradoxalement
incapable de reconnaître cette étrangeté comme modalité d’humanité commune. Nicole Diederich
fut, pleinement et exemplairement, de ceux-là, qui très vite en ﬁnirent avec la parole de tolé-
rance et d’accueil compassionnel. Cela ne se ﬁt pas d’emblée par l’énoncé d’une autre parole, dans
l’expérience d’un autre regard, déjà là, qu’il lui eut été facile de solliciter dans le vaste mouve-
ment différentialiste qui qualiﬁe notre modernité. Non : c’est à bras le corps et corps pour corps
que Nicole accomplit cette métamorphose du regard et de la voix. Ce corps à corps, cette véritable
offrande de son corps propre pour répondre à l’offrande de l’autre, je l’entends au sens propre.
Pas de pré-conception, forcément extérieure, fut-elle la plus empathique, la plus engagée dans la
volonté de ne pas penser les archipels des différences comme impénétrables à la compréhension.
Mais un corps à corps pour engendrement commun d’un espace partagé, qu’il faut d’abord construire
fragments par fragments, et de toutes pièces, pour l’habiter ensuite comme abri d’humanités lumi-
neusement réciproques. Nicole n’était tant elle-même que dans ce permanent et bouleversant travail
de connaissance issu d’une proximité constante avec des hommes et des femmes alors entendus dans
l’épreuve sensible de leur fragilité, et dans la certitude qu’ainsi reconnus en la spéciﬁcité de leur expé-
rience, la singularité de leur corps et de leur esprit portait témoignage d’irremplac¸ables bonheurs
d’êtres.
Rares, en ces matières où tout, de soi, est mis au déﬁ, ceux qui acceptent ainsi de faire du don
de soi la plus haute exigence du rapport à autrui. Nicole y vint, tout naturellement. Cela pouvait
surprendre, tant les sciences humaines tiennent que tout chercheur garde, si je puis dire, son quant-
à-soi, et le protège. Mais Nicole déployait sa passion de connaître bien au-delà de ces frontières.
47 Directeur de recherches au CNRS, Directeur du Centre d’études des mouvements sociaux de 1991 à 1995, 14, rue d’Assas,
34000, Montpellier daniel.vidal@wanadoo.fr.
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Savoir le handicap supposait à ses yeux que toute frontière, précisément, soit abolie, qui n’eût fait
alors que redoubler le bloc d’abîme entre soi-même et l’être handicapé, souvent lieu des plus graves
ravages. Dans cette mise en jeu du tout de son être, Nicole ne s’inscrivait pas en quelque chemi-
nement mystique, qui suppose que l’on se démette, par les plus vastes perte et renoncement. À
l’évidence, ici, nulle défection de soi pour mieux atteindre l’ « autre ». L’exact contraire : tout entière
maîtresse de soi, – et de quelle force, et volonté de durer par soi-même en usant de toutes les res-
sources de résistance ! –, Nicole fut par là même en mesure de voir continûment l’autre à sa propre
hauteur d’humanité, qui était le parfait miroir de la sienne. De même maîtrise, et de même désir
d’accomplissement. Dans la dissymétrie des formes et des forces, une égalité triomphante, que Nicole
vivait comme chances d’êtres humains enﬁn réconciliés, parce que retrouvés en la plus féconde des
rencontres. Et un même enchantement de vivre et de se savoir, l’autre comme l’un, indispensables
au monde.
De posséder au plus haut point cette capacité à demeurer soi-même, intransigeante avec ses exi-
gences de raison et d’éthique, Nicole pouvait alors saisir immédiatement l’autre –handicapé, différent,
défaillant – en sa propre souveraineté. En sa présence incontournable, comme il en va de ce que l’on
tient parfois pour sacré, quand il n’est ici lieu que du plus grand commun multiple. Soi-même en effet
multiplié par tous autres, en leur déchirure même, en leurs fêlures de corps et d’esprit. Le don de soi,
et je peux attester qu’il me parut chez Nicole toujours poussé au plus extrême de ses possibilités, ce
don n’avait pas pour ﬁn de rééquilibrer –mais par quel artiﬁce ?– un échange rompu par quelque
maléﬁce de nature. Il sollicitait au contraire chez la personne handicapée, ﬁgure lapidaire de toute
insupportable altérité, une passion égale de se montrer enﬁn tel qu’en elle-même elle est, et veut
demeurer. Et cela valait, aux yeux de Nicole, le plus bel exemple du don en retour. Il ne lui importait
pas de faire advenir à quelque performance, tenue a priori pour impensable, telle personne handicapée
aussi lourdement l’était-elle, mais de proférer au cœur de l’espace public la réalité concrète de ce que
l’on croyait impossible. Car il s’agissait bien, pour Nicole, de cela : inscrire les possibilités et les vertus
de la différence au centre du contrat social, et des conventions qui en découlent. Dans l’interstice de
ces conventions, glisser assez d’occasions de rupture, ou d’hésitations et de troubles, pour qu’elles
ne puissent plus aller de soi. Et faire ainsi aﬁn que, trop lentement sans doute à ses yeux, mais de
redoutable efﬁcacité, tout un travail de sape s’accomplisse en sous-main. Et que vienne le temps
pour fonder résolument les relations inter-humaines sur l’impératif de la différence. Plus encore : de
l’incomparable.
Car l’incomparable, ici, est raison décisive. Sans doute Nicole ne fut-elle jamais seule en son tra-
vail. Tout un réseau autour d’elle œuvrait, des chercheurs, des équipes, des amis, Danielle Moyse,
Bernard Mottez, tant d’autres encore, tous attentifs aux mêmes exigences, confrontés aux mêmes
déﬁs. Mais chacun selon son expérience propre de la violence sociale, et du déni, dont est vic-
time l’univers du handicap. Toute quête, ainsi, est forcément collective, et cependant singulière
toujours. Nicole ne cessait de faire partage des modalités qui lui permettaient d’apprendre autrui
en sa vulnérabilité et sa distinction. Mais quand certains demandent quelque temps de solitude
pour passer à l’écriture d’une recherche accomplie, je «vois » toujours Nicole passer sans transi-
tion de la rencontre avec autrui à son irruption en écriture, dans un si fécond entremêlement
de ces deux ordres de la connaissance. J’ai le sentiment que si tel fut bien le rythme duel de sa
démarche, conjuguant en un seul acte cette quête et cette écriture, c’est que, du «handicap men-
tal » et des intelligences naufragées, au diagnostic prénatal et aux risques de sa judiciarisation, et
en toute autre situation de handicap qu’elle connut en leur plus grande intimité, émergeait cette
ﬁgure dépareillée, qui est avènement de l’incomparable. Et que devant ce qui ne souffre aucune
équivalence, qui supposerait une « raison » commune, agir dans le temps où l’on dit, écrire dans
le temps où l’on cherche, et fonder l’espace même où le handicap déploie sa valeur propre, et en
dispose. Comme sa gloire. Oui, Nicole ne pensait pas le corps blessé, l’esprit troublé, comme bles-
sure et comme trouble, à partir de tel effondrement ou de telle déﬁcience, mais comme « corps »
et comme « esprit » venus au monde, et l’habitant, en leur exacte qualité. Tels quels. Fragments
essentiels du grand poème de l’humain, et de son parti pris. De là, cette «gloire » qui m’apparaît
comme la condition du regard porté par Nicole, et les meilleurs des analystes du handicap, sur
ces êtres enﬁn délivrés de la malédiction à laquelle nous les avions voués. Et Nicole, pour cette
délivrance, de tout son corps, et jusqu’à l’extrême de son angoisse, s’est engagée, en l’ardente
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et élégante présence dont nous tous, venus d’horizons différents, pouvons aujourd’hui porter
témoignage.
L’engagement personnel comme condition d’accès à la connaissance sociologique, par
Antoinette Chauvenet48
C’est à la forme de l’engagement de Nicole Diederich que je souhaite rendre hommage, en ce que
celui-ci nous enseigne non seulement comment on peut concilier engagement personnel, politique et
connaissance sociologique, mais aussi comment, dans certains domaines, l’engagement personnel est
la condition de l’accès à la connaissance sociologique.
Nicole est entrée au Centre d’études des mouvements sociaux (CEMS), où elle a effectué la plus
grande partie de sa carrière, à la demande de BernardMottez avant de rejoindre l’Institut de recherche
interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (IRIS), il y a deux ans.
Bernard Mottez avait par son engagement personnel et sociologique contribué à faire reconnaître
en France la langue des signes comme une langue à part entière, et à faire reconnaître la communauté
des sourds profonds et leur culture autour de leur communauté de langue.
C’est sur la nature commune de son engagement avec celui de Nicole qu’il avait œuvré à l’entrée
de celle-ci dans ce centre. Et c’est bien cet engagement personnel qui fonde l’originalité du travail
sociologique de Nicole et la force de ses écrits sur le handicap.
Leur proximité intellectuelle et la nature de leur travail ont donné tout son sens au projet de
ce centre et à son objet central, les mouvements sociaux, puisque non seulement Nicole et lui ont
apporté les connaissances indispensables à la reconnaissance sociale et politique pour lesquels les
groupes de personnes handicapées et de personnes sourdes militaient, mais ils ont accompagné sinon
permis et suscité la création des mouvements sociaux dont ces groupes étaient porteurs. À ce titre,
Nicole et Bernard ont apporté un soufﬂe, une impulsion décisive dans ce qui a fondé l’originalité de
la démarche de recherche du CEMS et soutenu sa créativité. Leur démarche, inscrite dans un axe de
recherche des plus importants du CEMS, « les limites du lien social », a favorisé une lecture collective
nouvelle des mouvements sociaux en renouvelant le regard, l’approche et les catégories d’analyse de
ces mouvements.
Dans un dialogue avec Bernard Mottez (Diederich, 1999a), Nicole rend compte de la fonction heu-
ristique de cette implication personnelle : «Dans certains domaines, l’implication est nécessaire pour
accéder à la connaissance. Si l’on considère que la retranscription des phénomènes est un premier pas
vers la connaissance, il nous faut déjà accéder aux phénomènes pour accéder éventuellement ensuite à la
connaissance. L’implication est indispensable lorsque l’effort de connaissance exige d’être en rapport avec
l’indicible, c’est-à-dire avec ce qui n’a pas pu être dit jusqu’à présent en raison de l’impossibilité ou de la
difﬁculté de dire ».
D’où l’idée que, si de toutes fac¸ons, il n’y a pas de neutralité en sciences humaines, la neutralité
bienveillante s’avérant dans certains contextes une neutralité malveillante, plutôt que de se barder de
méthodes pour se protéger d’une subjectivité suspecte parce qu’elle barrerait l’accès à l’objectivité, il
faut partir de sa subjectivité, ou s’appuyer sur elle, sur ce qui se noue de fac¸on intersubjective avec
ses interlocuteurs, les personnes handicapées en l’occurrence, pour accéder à la connaissance de ce
qu’elles vivent et faire advenir un monde, une expérience, des expériences qui n’existent pas encore.
Cette question du rapport entre subjectivité et objectivité conduit à la question fondamentale en
sciences humaines de la preuve et de l’usage que l’on en fait. Si on se soucie avant tout de la preuve,
il y a des quantités de domaines sur lesquels on s’interdit de réﬂéchir. La science n’est pas faite par
ceux qui se soucient avant tout de prouver. Elle est faite par ceux qui proposent une nouvelle fac¸on
de regarder. La preuve est au service de ce regard et non l’inverse et peut demander alors une grande
imagination méthodologique.
Ce regard, c’est la reconnaissance de la pleine humanité des personnes gravement handicapées,
la véritable rencontre que Nicole Diederich a eu avec elles, la sollicitation par elle et la mobilisation
obstinée de leur capacité de s’exprimer et d’analyser. C’est ce regard qui a permis le développement
48 Directrice de recherche émérite au CNRS/IRIS/EHESS Antoinette.Chauvenet@ehess.fr.
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de connaissances sur les sujets les plus intimes, les plus douloureux et les plus difﬁciles à aborder,
comme la stérilisation de jeunes ﬁlles handicapées non consentantes. Et c’est l’engagement inlassable
de Nicole qui a permis de porter ces connaissances dans l’espace public.
C’est aussi à travers des relations amicales et ﬁdèles, qu’elle a nouées avec nombre de personnes
handicapées –n’hésitant pas à soutenir certains à l’occasion de procès, par exemple– qu’elle a réussi
à faire advenir une parole. Elle a réussi aussi, et cela est plus original encore, à donner aux personnes
handicapées le pouvoir de mobiliser et d’élaborer l’expérience du handicap en mettant en place un
travail de co-construction systématique dans le temps avec elles. C’est ainsi que la preuve a reposé sur
ce travail de co-construction, c’est-à-dire sur la continuité de sa présence en de multiples lieux, et sur
la conﬁance que cette présence pérenne a inspirée, lui permettant ainsi d’accumuler et de préciser au
ﬁl des années les données recueillies.
Elle aproposéuneanalysedynamiquequi aborde la transformationdu rapporthandicap/vie sociale.
Une dynamique qui intègre à chaque étape de son déroulement des sujets devenus acteurs de leur
histoire.
La force de ses écrits est ainsi directement liée à la force des liens qu’elle a tissés avec les personnes,
les groupes, les associations et institutions avec lesquels elle a travaillé. L’attente qu’elle a suscitée de
leur part renforc¸ait la dette qu’elle estimait avoir envers eux, en raison de tout ce qu’elle apprenait
par eux et avec eux, et renforc¸ait alors son engagement.
Je l’ai vue, à chaque fois que je l’ai rencontrée, toujours mobilisée, aiguillonnée par l’indignation,
mais aussi toujours épuisée par l’ampleur de la tâche et des demandes qui afﬂuaient vers elle, qu’elle
ne s’autorisait pas à refuser.
L’engagement de Nicole Diederich est pour nous une lec¸on quant aux champs des possibles qu’il
ouvre enmatière de connaissance sociologique, quant à samanière exemplaire de conjuguer l’analyse,
l’engagement et le militantisme.
Une sociologue engagée, par Monique de Saint Martin49
Très engagée comme chercheuse et comme citoyenne auprès de celles et de ceux qui sont
«handicapés », Nicole Diederich a été l’une des pionnières en Europe dans l’étude sociologique de
questions ou de phénomènes souvent délaissés, tus ou non dits : la stérilisation à leur insu ou sous
contrainte de jeunes femmes qui sont désignées comme «handicapées mentales », la vie affective et
sexuelle de ces personnes50, la sélection des naissances, la prévention du sida enmilieu institutionnel.
Si les travaux de Nicole Diederich sont si importants et nous interpellent aussi fortement, cela tient
notamment au choix des sujets qu’elle a abordés, souvent tabousdans les institutions concernées,mais
aussi aux méthodes de recherche adoptées. Cela tient peut-être plus encore à l’esprit de solidarité,
d’échange et de générosité ainsi qu’au sens de la justice, indissociable de son travail de recherche à
proprement parler sociologique, qui l’animaient et la guidaient.
Prenant des risques en tant que sociologue, et invitant ses lecteurs ou auditeurs51 à réformer leur
regard sur le handicap, elle se refusait à considérer les personnes qu’elle souhaitait contribuer à faire
connaître, comme des objets de recherche, et était soucieuse de les faire apparaître comme de véri-
tablespartenaireset interlocuteurs. Il était, selonelle, nécessairedes’impliquerpourentrer en lienavec
certains groupes, comme celui des personnes handicapées, ou des Sourds52 par exemple. L’implication
du sociologue devient en effet indispensable, expliquait-elle, lorsque l’effort de connaissance exige
d’être en rapport avec l’indicible, avec ce qui n’a pas été dit et n’a pas pu être dit jusqu’à présent
(Diederich, 1999a). Et on ne voit pas en effet comment le sociologue pourrait approcher les questions
relatives à l’intimité ou à la procréation d’hommes et de femmes à qui l’on dénie souvent le simple
49 Directrice d’études à l’EHESS, Chercheuse à l’IRIS stmartin@ehess.fr.
50 Elle sera souvent interpellée sur la question de la vie affective et sexuelle des personnes handicapées en général, à la ﬁn de
sa vie.
51 Quipouvaient êtrenonseulementd’autres chercheurs,mais tout aussi bien lespersonnes intervenantauprèsdes «personnes
handicapées », que ces personnes elles-mêmes.
52 Les sourds se revendiquant parfois comme minorité culturelle et non comme «personnes handicapées ». Voir à ce sujet les
travaux de Bernard Mottez.
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droit d’aimer, par desméthodes purement objectivistes que, par ailleurs, elle ne dédaignait pas lorsque
le problème envisagé s’y prêtait53.
Son travail de recherche mené longtemps au CEMS, puis, depuis peu, à l’Institut de recherche
interdisciplinaire sur les enjeux sociaux, était en tant que tel de dimension éthique. Ainsi, il n’était
pour elle pas possible de recueillir des témoignages faisant état de stérilisations non consenties sans
souligner la violence que cela suppose et sans aborder les questions juridiques et politiques qui s’y
attachent. Les femmes stérilisées qui ont pu lui parler, ont, soulignait-elle dans une de ses dernières
contributions, vécu l’opération comme «une mutilation inadmissible » (Diederich, 2008).
La possible procréation des femmes «handicapéesmentales », mais aussi l’impossibilité de procréer
en raisond’une stérilisation, soulèventdesquestionsd’ordremoral etmet la sociétéaudéﬁde répondre
avec humanité à l’une des difﬁcultés existentielles les plus sensibles de ces femmes vulnérables. Il est
clair que, dans certains cas, la parentalité de personnes souffrant de difﬁcultés cognitives implique
un accompagnement que la société ne propose guère, mais que la « résolution du problème » par une
stérilisation déﬁnitive et quelquefois réalisée sans que la jeune femme concernée soit toujours bien
consciente des enjeux d’une telle intervention constitue une pratique éminemment discutable. Nicole
Diederich mettait ainsi en lumière les conséquences individuelles de la pratique de la stérilisation : « Il
n’est pas anodin de se voir considéré comme ‘indigne’ de devenir parent, je devrais plutôt dire ‘mère’,
car, en l’occurrence, l’interdit de parentalité touche surtout les femmes, et seulement par contrecoup,
leur mari ou compagnon » (Diederich, 2008). Outre qu’elle engendre, selon les témoignages recueillis
par Nicole Diederich, un sentiment d’injustice en ajoutant une violence supplémentaire à la violence
physique subie, la stérilisation « contribue à renforcer l’absence d’estime de soi, plac¸ant la personne dans
un sentiment permanent d’indignité, ce qui peut la mener à ne pas savoir ou ne pas oser se protéger contre
d’éventuels agresseurs ». Ainsi, « la stérilisation peut agir dans le sens d’un accroissement de la vulnérabilité,
et non l’inverse »54, dans la mesure où elle peut entraîner abus sexuels, contamination par le VIH, et
hépatites.
Ne séparant pas en fait le travail de recherche mené avec les méthodes de la sociologie – entretiens
approfondis, analyse de données statistiques, de trajectoires, observations prolongées, etc. – et les
engagements éthiques et politiques impliqués par ces recherches, Nicole Diederich a contribué non
seulement à rendre visibles des citoyens souvent méconnus, à faire apparaître les abus auxquels ils
peuvent être confrontés et, ce faisant, à faire reconnaître leurs droits, à commencer par celui d’être
acteurs dans la société et de faire entendre leur voix sur des sujets qui les concernent au premier
chef. Ainsi, souligne-t-elle dans sa contribution déjà citée, que « le droit à la parentalité des personnes
handicapées n’est pas un droit comme un autre, aux congés payés ou à des indemnités de chômage. Il se
rattache aux droits fondamentaux des personnes, handicapées ou non » (Diederich, 2008).
Plus globalement, Nicole Diederich a en réalité contribué à faire en sorte que les questions relatives
aux handicaps ne soient pas réduites à des questions médicales ou de santé publique, mais ouvertes
à la dimension humaine, sociale, voire philosophique qu’elles soulèvent.
À la mémoire de Nicole Diederich : sexualité et handicap, par Alain Giami55
La disparition d’une personne qui a compté pour soi fait toujours ressurgir le souvenir du passé
et son actualité dans le présent. En ce sens, l’absence est une présence. La disparition de Nicole Die-
derich me permet de revenir sur la thématique de la sexualité des personnes considérées comme
«handicapées mentales » et de retracer son devenir et ses différentes élaborations tout au long de
la carrière d’une chercheuse qui a manifesté une grande originalité, au sein de l’Inserm. C’est aussi
le moment de rappeler la mémoire de ses collègues disparus de l’Unité Inserm de Montrouge qui a
53 Ainsi, par exemple, pour évaluer l’impact des procès pour erreur de dépistage prénatal sur cette pratique et celle de
l’interruption médicale de grossesse, Nicole Diederich et Danielle Moyse eurent notamment recours à des questionnaires
dûment remplis par les professionnels de la naissance rencontrés pendant plusieurs années, suite à un colloque de médecine
fœtale organisé à Morzine, et qui avaient ensuite fait l’objet d’un traitement statistique.
54 Car on a tendance à croire que protégeant contre les grossesses, elle protège de tout !
55 1 Directeur de recherche Inserm, Inserm, CESP Centre de recherche en épidémiologie et santé des populations, U1018,
Équipe : genre, santé sexuelle et reproductive, 94276, Le Kremlin-Bicêtre, France alain.giami@inserm.fr.
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fonctionné comme un laboratoire de recherche et de brassage d’idées sur les handicaps : Stanislas
Tomkiewicz, Michel Taleghani et Bernard Zeller. L’œuvre de ces chercheurs n’a certainement pas été
reconnue à sa juste valeur dans le contexte de l’Inserm, mais elle a exercé une inﬂuence considérable
sur le monde social dans lequel ils ont puisé leur expérience et à partir duquel ils ont construit leur
pensée. La disparition de Nicole Diederich est aussi l’occasion de revenir sur les conditions du dia-
logue entre chercheurs et notamment la gestion des controverses et des désaccords qui peuvent faire
avancer la connaissance.
Nicole Diederich avait publié – avec Dominique Velche– l’une des premières études sur la sexualité
des handicapés mentaux (Velche et Diederich, 1979). Le titre de ce travail : «Vers une sexualité auto-
nome des handicapés mentaux : de l’intolérance à la permissivité » qui analysait en détail les attitudes
sociales à l’égard des personnes handicapées mentales sonne toujours d’une actualité percutante et
fait écho aux questions qui continuent inlassablement à se poser dans les multiples réunions, col-
loques, sessions de formation que l’on consacre à une question que l’on ne parvient pas à résoudre.
Dans cette perspective, la sexualité apparaît comme une clef permettant d’accéder à l’ensemble des
questions liées à l’identité, la personne, la citoyenneté et les différents « traitements » dont bénéﬁcient
ces personnes.
C’est à la même époque, quelque temps après, que j’ai commencé à travailler sur la « sexualité
des handicapés mentaux » à partir d’un angle différent – celui des représentations de l’entourage de
ces personnes : les parents et les éducateurs – aﬁn de mieux comprendre la genèse du «problème de
la sexualité des personnes handicapées mentales ». Au lieu de travailler directement avec des per-
sonnes handicapées mentales –univers que je ne connaissais pas du tout à l’époque– j’avais préféré
reprendre les hypothèses de l’École de Francfort sur l’antisémitisme : ne pas chercher à comprendre
l’antisémitisme à partir des caractéristiques des Juifs, mais à partir des caractéristiques de ceux qui
sont réellement ou potentiellement des antisémites (Adorno et al., 1950). Transposée sur la question
de la sexualité des handicapés mentaux, cette problématique a permis de comprendre les représen-
tations de ceux qui considèrent qu’il s’agit d’un «problème » et qui sont socialement en charge de le
résoudre. Ce point de vue –politique et épistémologique– a permis d’ouvrir un certain nombre de
débats et de dénaturaliser l’évidence du caractère naturellement problématique de la « sexualité des
handicapés mentaux » : problématique : oui, mais pour qui et pourquoi ?
Au cours de mon travail (Giami et al., 1983), j’avais découvert que la stérilisation des jeunes
femmes constituait l’une des pratiques centrales du dispositif de la « sexualité des handicapés men-
taux », mais je n’avais pas accordé à cette pratique toute l’importance qu’elle méritait et je n’avais pas
immédiatement exploré ni tenté de mieux comprendre cette situation.
Nicole Diederich a tout de suite compris l’importance et la gravité de cette question à partir du
travail d’accompagnement qu’elle amené à partir des années 1980. Elle s’est très vite impliquée direc-
tement avec des personnes handicapées mentales et a commencé à travailler avec celles-ci dans une
sorte d’accompagnement anthropologique qui s’est poursuivi sur de longues années. Elle travaillait
avec des hypothèses et des références théoriques empruntées à l’œuvre d’un anthropologue améri-
cain Robert Edgerton (1984, 1993) qui avait publié au début des années 1970 l’ethnographie d’une
institution recevant des personnes handicapées mentales. Cet anthropologue à l’œuvre prolixe avait
développé les principes qui ont fondé la pratique de recherche de Nicole Diederich : l’observation et
le recueil de données auprès des personnes elles-mêmes et l’accompagnement de celles-ci, le suivi au
ﬁl des années. Une partie importante de The Cloak of Competence est consacrée au follow-up des per-
sonnes institutionnalisées, et aux difﬁcultés rencontrées pour maintenir le contact avec elles. Dix ans
après la première immersion dans le terrain, Edgerton et son équipe font part des difﬁcultés qu’ils ont
rencontrées pour retrouver ces personnes. Nicole Diederich a su rester en contact avec ces personnes
et est devenue l’avocate de leur cause, sans perdre sa posture de chercheur.
Cette posture de recherche impliquée et de travail avec les acteurs, les usagers, les patients et leurs
associations n’allait pas de soi à cette époque là, et surtout avec les personnes désignées comme han-
dicapées mentales. Il faut rappeler le contexte en France des années 1970. Tout d’abord, on assiste
au mouvement de réforme de la psychiatrie qui instaure en 1971 la mixité dans les établissements
de soins (Lewkowicz, 1974). C’est aussi l’époque de la contestation dans le champ de la psychiatrie
et de la maladie mentale avec l’apparition de mouvements sociaux tels que le Groupe d’information
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sur les asiles (GIA), les Cahiers pour la folie ou encore les Handicapés méchants qui sont animés
par des usagers associés avec des professionnels et des militants d’extrême gauche. Ces groupes
s’inspirent des travaux et nourrissent la réﬂexion de Michel Foucault (1999) qui prononce en 1974 son
séminaire sur « Les anormaux ». Celui-ci n’aura pas de retentissement immédiat dans le «milieu du
handicap » qui commence à se structurer à partir du début des années 1980autour du CTNERHI et de
l’Inserm.
Dans le contexte de l’anti-psychiatrie, et de la psychiatrie existentielle anglaise, on s’intéresse beau-
coup aux malades mentaux et on commence à les écouter d’une autre oreille. Mais la situation est très
différente dans le champ du «handicap mental » qui, comme l’avait remarqué Philippe Artières dans
un rapport du Conseil national du Sida sur « les oubliés de la prévention » est perc¸u comme le «monde
du silence » : «Pour comprendre les raisons de la clandestinité de la sexualité en milieu spécialisé, il
nous faut écouter un silence, un silence à plusieurs voix. Il y a d’abord le silence de l’institution qui,
parfois, favorable à l’ouverture d’un dialogue, craint les conﬂits qui en résulteraient ; il y a ensuite
le silence presque toujours contraint des personnes handicapées ; il y a enﬁn le silence inquiet des
parents et de leurs associations qui voient dans l’énonciation de cette sexualité un risque de prosély-
tisme ». (Conseil-National-du-Sida, 1997). C’est ce silencequenombred’entrenous, etNicoleDiederich
en particulier, ont tenté de percer, en écoutant les différents segments de cette communauté.
En accompagnant un petit de groupe de femmes et d’hommes handicapés mentaux, Nicole Diede-
rich avait contribué à rompre ce silence, première étape primordiale à la découverte des stérilisations
imposées dont ces femmes avaient été les victimes à leur insu. En écoutant ces femmes, Nicole Die-
derich avait pu prendre toute la mesure d’un phénomène mal perc¸u en France du fait de l’absence de
politiques eugénistes et de la présence d’un eugénisme familial réalisé dans le secret d’une alliance
mortifère entre des familles et des gynécologues.
Après avoir rompu le silence, Nicole Diederich a contribué à poser le débat sur la place publique
en accordant à la revue Charlie Hebdo une interview sur cette question. Le 10 septembre 1997, Charlie
Hebdo révèle ainsi que «15000 femmes auraient été stérilisées sous la contrainte dans des institutions
franc¸aises accueillant des handicapés mentaux, en se basant sur le chiffre avancé par une chercheuse
du CNRS »56. Les chiffres publiés par Charlie Hebdo ne font pas conformes aux données qualitatives
élaborées par Nicole Diederich et celle-ci participe activement aux débats qui se développent à cette
occasion pour rétablir une certaine vérité sociologique. Mais même si les medias ont diffusé des extra-
polations inexactes à partir des travaux de Nicole Diederich, cette publication a eu le mérite de porter
le débat sur la place publique, pour la première fois et elle a connu des suites positives pour les
personnes. Suite à ces révélations, Martine Aubry (alors Ministre de l’emploi et de la solidarité) et
Bernard Kouchner (Secrétaire d’État à la santé), demandent une enquête à l’Inspection générale des
affaires sociales (IGAS). Un an plus tard, l’IGAS publie son rapport dans lequel il apparaît que pour
l’année 1996, 211 cas de stérilisation de femmes handicapées ou en grande difﬁculté sociale ont été
recensés dans les hôpitaux publics et 15 cas chez des hommes. Le silence et la méconnaissance de la
pratique de la stérilisation ont résisté à la dénonciation et on continue à se trouver dans l’impossibilité
de connaître la réalité sociale de la pratique de la stérilisation pratiquée sans le consentement des
personnes concernées.
Le temps de la controverse
Vers le début des années 1990, le sida apparaît comme un problème supplémentaire et un risque
important pour les personnes handicapéesmentales et pour leur vie sexuelle. Certains prennent le sida
comme un argument supplémentaire pour empêcher l’expression de cette vie sexuelle et pour enfer-
mer encore plus ces personnes. D’autres vont se saisir de ce problème pour accélérer la reconnaissance
de leur vie sexuelle. Le sida ouvre ainsi de formidables possibilités éducatives et de développement de
la conscience et du « souci de soi ». Mais se pose alors un problème difﬁcile : on ne sait pas grand chose
de la « sexualité des handicapés mentaux » en dehors des stéréotypes et des représentations qui par-
courent l’espace public et le monde des institutions. Nicole Diederich s’associe alors avec T. Greacen
56 http://www.feministes.net/sterilisation handicapees.htm.
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–un militant engagé dans la lutte contre le sida–, et ensemble ils réalisent une enquête quantitative
visant à démontrer – à l’aide du langage des chiffres et des pourcentages – la réalité du problème et
l’évaluation du risque de contamination (Diederich et Greacen, 1996a, 1996b).
J’avais émis des critiques sur la méthodologie de cette enquête qui me semblait poser quelques
problèmes de représentativité. Nous en avions discuté longuement et franchement avec Nicole Die-
derich et elle m’avait suggéré de rendre publiques mes remarques et mes commentaires. Ce que je ﬁs
sur son conseil et leur publication permit de poser le débat sur la place publique (Giami, 1996). Nicole
Diederich et Tim Greacen répondirent point par point à mes critiques (Diederich et Greacen, 1997 ;
Giami, 1997).
Dans la plupart des cas, cette controverse et ses développements sur la place publique auraient
constitué le point ﬁnal de notre relation. Mais il n’en a rien été, nous avons été en mesure de dépasser
cette controverse et les conséquences qu’elle a eu. Parallèlement au déroulement de cette contro-
verse, en 1998, Nicole Diederich me convia à participer à l’ouvrage qu’elle préparait « Stériliser le
handicap mental » Diederich (1998a). Plus tard, lorsque j’ai organisé un séminaire international sur la
stérilisation, c’est bien naturellement que je me suis tourné vers Nicole Diederich pour un article sur
l’expérience de la stérilisation chez les personnes handicapées mentales (Giami et Leridon, 2000). La
controverse n’a pas empêché le dialogue et même la collaboration de se poursuivre. . . C’est surtout
à ce sens du dialogue et de la controverse dans le respect de l’autre que je veux rendre hommage
aujourd’hui.
La liberté de vivre et d’aimer, par Tim Greacen57
La sexualité des personnes dites handicapées mentales est un sujet délicat. À son évocation, les
regards se détournent, les portes des établissements spécialisés se ferment discrètement, proches et
professionnels, inquiets, se réfugient dans le déni. À la ﬁn des années 1980, la réﬂexion et la recherche
n’avanc¸aient guère sur ces sujets touchant à l’intime, encore largement tabous dans un milieu institu-
tionnel toujours clos sur lui-même. Puis arriva le constat que des personnes atteintes par le virus du
sida étaient présentes dans ces établissements, notamment en Île-de-France, la région européenne la
plus touchée par l’épidémie.
Je travaillais à cette époque sur la prévention du VIH/Sida en milieu psychiatrique et c’est tout
naturellement que mon chemin a croisé celui de Nicole Diederich, connue notamment pour sa cou-
rageuse lutte pour les droits des femmes étiquetées «handicapées mentales » (les guillemets sont de
Nicole) en matière de sexualité, de contraception et de stérilisation–et cela dans un contexte marqué
par des événements douloureux tels que l’affaire dite «des disparues d’Auxerre » avec ses aveux de
torture, viol et meurtre. De cette rencontre avec Nicole est née la première enquête en France sur le
VIH dans le milieu du handicap mental, en 1995 (Diederich et Greacen, 1996a) enquête qui formulait
un constat pour le moins inquiétant : 10% des établissements participants déclaraient avoir déjà été
confrontés au VIH/Sida ; dans trois cas, la nature de la maladie avait été connue par l’équipe après le
décès de la personne ou seulement en phase terminale ; les professionnels se sentaient démunis, il
n’existait guère de travaux sur cette question, peu ou pas d’outils pédagogiques et aucune formation.
À partir de là, et largement grâce à la persévérance de ﬁguresmarquantes commeNicole Diederich,
les choses se sont mises à bouger : dès décembre 1996, la Direction de l’action sociale publie sa cir-
culaire (DAS/TSI n◦ 96-743) sur « la prévention de l’infection à VIH dans les établissements et services
accueillant des personnes handicapées mentales », le premier texte ofﬁciel reconnaissant « le droit à
la sexualité pour la personne handicapée mentale, ainsi que (. . .) son droit à l’éducation sexuelle ». Le
18décembre 1997, le Conseil national du sida tire lui aussi la sonnette d’alarme avec son avis au titre
évocateur : les oubliés de la prévention : handicaps mentaux, sexualité et VIH. Sans attendre davan-
tage, nous nous sommes lancés, avec le soutien de l’Agence nationale de recherche sur le Sida (ANRS),
dans une étude plus vaste avec l’objectif de mener un travail de recherche collectif réunissant toutes
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les parties concernées ; professionnels, familles, proches mais surtout en associant systématiquement
les adultes handicapés eux-mêmes aux objectifs de la recherche, les invitant à réﬂéchir avec nous sur
les approches à favoriser enmatière de sexualité et de prévention. Cette approche, sur laquelle insistait
tant Nicole, qui consistait à mettre enquêteur et enquêté sur un plan valorisant pour les sujets inter-
viewés, s’est révélée gratiﬁante. Au moment des entretiens, les chercheurs se trouvaient en position
de demandeurs : les « sujets de la recherche » acceptant ou non de nous parler. Ce sont eux qui nous
apprenaient quelque chose et qui décidaient des conditions de la rencontre. Cette méthodologie a été
appliquée tout au long de cette recherche.
Il n’est plus guère possible, aujourd’hui, de continuer à considérer les personnes «handicapées
mentales » comme incapables d’assumer une quelconque responsabilité dans le domaine sexuel et
d’envisager, comme seule réponse, la répression. Cette approche indigne – tant pour ceux qui la
pratiquent que pour ceux qui la subissent – ne fait qu’accroître la vulnérabilité des usagers des
institutions aux risques de contamination et d’abus. Si, en revanche, nous choisissons de favori-
ser le pouvoir de ces personnes sur leur propre vie, en considérant que, majoritairement, elles
peuvent être capables d’intégrer des stratégies de réduction des risques dans leur vie affective et
sexuelle, alors il est indispensable d’organiser les conditions d’une véritable éducation qui recon-
naisse la personne handicapée comme sujet de l’acte sexuel et comme sujet de droit. Si les sujets
appelés «handicapés mentaux » peuvent apparaître aujourd’hui de fac¸on différente dans l’espace
public, c’est parce qu’il est devenu possible de percevoir leurs capacités – et non plus seulement
leurs incapacités – et de sortir ainsi des stéréotypes et d’un rapport fantasmé à la déﬁcience men-
tale.
Donner la parole à ces personnes sur un sujet aussi délicat nous a amenés à découvrir tout un
monde. Qu’avons-nous appris ? Ainsi, par exemple, l’interdit des relations sexuelles a marqué profon-
dément les personnes ayant passé leur vie en milieu institutionnel. En effet, elles ont dû construire
leur sexualité en conséquence, dans les interstices institutionnels et architecturaux de lieux où la
notion de «privé » demeure souvent aléatoire. Or, l’absence de lieu privé et les interdits génèrent une
sexualité clandestine : une sexualité furtive, peu propice à lamise enœuvre de stratégies individuelles
de réduction des risques sexuels et laissant peu de prise aux actions de prévention classiques. Bien
que souvent justiﬁés par les professionnels et les familles sur des bases qui se veulent rationnelles, ces
interdits signalent unmalaise paralysant qui, dans un contexte de risques sexuels avérés, peut devenir
non assistance à personne en danger. Trop souvent, l’invocation du respect de la pudeur n’était qu’un
prétexte à l’inaction, comme si l’ingérence sanitaire, pourtant prêchée pour l’hygiène intime et les
risques de grossesse, n’était pas de mise ici. Les inquiétudes de l’entourage familial ou professionnel
concernant la sexualité en milieu institutionnel, tantôt fondées tantôt hors de toute proportion, arri-
vaient parfois à un seuil tel qu’elles compromettaient sérieusement les stratégies d’autonomisation
affective et sociale de l’individu et évacuaient, parfois déﬁnitivement, toute possibilité d’éducation
sexuelle visant à une réduction des risques.
Au cours de cette étude, nous avons également pu constater le vide total en France concernant
l’accès de cette population à une éducation sexuelle « civilisée » et respectueuse de ses droits. Nos
études de la littérature parue sur ces questions nous ont rapidement fait découvrir l’existence d’outils
de formation développés avec des personnes handicapées à l’étranger. Avec le soutien de l’ANRS,
d’ensemble contre le Sida, du ministère de l’Emploi et de la solidarité et de la psychiatrie publique,
nous avons adapté au contexte franc¸ais deux outils vidéo anglais sur la vie amoureuse et sexuelle
(Greacen et Diederich, 1999a, 1999b). Je me souviens encore de toutes ces soirées passées avec
Nicole à pleurer et à rire en traduisant tous ces textes, ces journées passées avec les comédiens de
l’équipe de la série télévisée Navarro et de la société de doublage Bien-entendu qui ont accepté si
généreusement de prêter gratuitement leurs voix et leurs moyens pour le doublage de la version
franc¸aise.
Les résultats de ce travail – l’étude princeps a été publiée sous forme de livre (Diederich et Greacen,
2002) – ont, je l’espère, contribué à faire accepter par lemilieumédicosocial et associatif la vie affective
et sexuelle comme partie intégrante de la dignité de la personne vivant avec une difﬁculté mentale.
Comme ne cessait de le marteler Nicole, en devenant acteur de sa propre vie, le sujet concerné en
viendra non seulement à apprendre, et à apprendre aux autres, à se protéger d’une maladie encore
mortelle mais, aussi, à s’emparer de ce nouveau pouvoir pour développer ses potentialités. Changer
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le regard sur ces personnes, les accompagner dans leur vie – et non plus les maintenir en situation
de dépendance en ne voyant que leur « incapacités »– contribuera sans nul doute à une évolution
déterminante - et ici je reprends les mots mêmes de notre Nicole – « seule à même de les amener à
réduire de fac¸on signiﬁcative les dangers inhérents à toute vie qui s’inscrit dans la liberté de vivre et
d’aimer ».
Merci, Nicole. Merci.
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